Нет, не в седьмом, в шестом это было. Точно, в шестом, в мае…
У театра толпа. Билетов нет. Естественно, «Отелло»! С Ермиловым! Жанна поджимает губы, мрачнеет, лицо ее становится несчастное-несчастное. Жаль ее огорчать. Протискиваюсь к кассе. Шалею от шума и разговоров, особенно от разговоров. Люди слишком быстро думают и много болтают, мне за ними не успеть. Но я тоже включаюсь, сыплю наугад словами. Всем сразу. И никому персонально. «Позвольте пройти… Что вы, девушка, разве я похож на владельца лишнего билета? Вон, по-моему, у того молодого человека есть… Ах, уже спрашивали? И что? Сочувствую… Товарищ администратор, две контрамарочки, пожалуйста, вот мой Золотой пингвин. Разумеется, из брони, если вы не возражаете… Нет, за первый дрейф не дают, за второй награждают серебряным, так что это за третий… Спасибо, оттаиваю. Привыкаю, говорю. Вы очень любезны, за третий дрейф третий ряд, совсем недурно… То есть что я такое говорю, это именно то, о чем я мечтал… Извините, товарищи, опять я… Увы, девушка, он не лишний. Да, вы опоздали примерно на девять лет…»
Фу, вырвался. С облегчением умолкаю. Остальное за меня договорит Жанна…
Поверх голов мелькает седая, гнездышком, шевелюра. Лица не разобрать, но я и так узнаю: Ермилов. Перед ним расступаются, он идет прямо на нас с Жанной. У меня замирает сердце. Чего привязался? Другого места на все шестьсот этажей не нашел? Кем, интересно, доводится сей заплесневелый патриарх моему бывшему однокласснику? А ежели никем не доводится, то как вызнал наши школьные прозвища?
— Жан, как думаешь, удобно провести с собой этого… Ермилова?
— Куда? В театр? — Жанна улыбнулась. — А чего, попробуй. Проводи за кулисы, у занавеса покарауль…
В словах ее какой-то подвох.
— Отчего же не помочь ближнему? — бормочу я, оправдываясь. — Пусть тоже случаю порадуется…
— Да ты, милый, никак всерьез? Ну, знаешь! — Жанна вырывает руку. С минуту вглядывается в меня и начинает хохотать. — Определенно вымораживание способствует раннему склерозу Да тут все собрались ради Ермилова, понимаешь? В том числе и мы с тобой. Понял, чудак?
Я морщусь. Нашла чудака. Да еще прилюдно. Кое-кто вокруг смущается и тактично отворачивается. Не хватало только попасть в свидетели семейной сцены!
Успокоившись, Жанна быстро проверяет уголки глаз. Скашивает нижнюю губу и дует вверх, на глаза, осушая ресницы. Потом подробно объясняет. Дескать, древний Ермилов и есть наш знаменитый актер, волшебник перевоплощения. Я не возражаю. Но и одобрения не выказываю. Пришла же человеку в голову блажь прославляться на старости лет!
…Однажды мою Малышку затянуло в кольцевой туннель. А может, просто закружило на месте. Я понял это, когда изо льда четвертый раз выступил вогнутый гранитный скол, похожий на ракушку. Вытащил я знаковый пистолет. И донышками светящихся дюбелей выбил первое, что пришло на ум: «Привет из Сочи!» Меня болтало мимо этого «привета» двенадцать раз. Думал, никогда не отклеюсь…
…У Тольда Ермилова была препротивная привычка — ораторствовать. И кто его ужалил в ту перемену? Вскочил на парту и заорал:
— Братцы-сестрицы, не могу молчать! У Лыдика не все дома. Он взял распределение в Антарктиду.
Снежанка равнодушно отвернулась к окну.
— Это предательство — уклоняться от экзамена в межзвездную. У него, единственного из всего класса, бесспорный шанс. Никто не давал ему права пренебрегать интересами человечества.
Мой шанс — бычья сосредоточенность. И разумеется, память. Но кого это волнует?
— Ха! — сказал я с вызовом. — Стихия Вадима Лыдьвы — вечная мерзлота, зимовки и штурмовки, заносы и торосы. А также снежное равнодушие. И одиночество. Недаром полярников приравнивают к космонавтам.
— Глупость — твоя стихия. Непроходимый эгоизм! — расчетливо сорвался Ермилов.
Этого ему не следовало говорить. Тем более при Снежанке. Да если бы даже здесь Снежанки и не было…
Соперники почему-то всегда вычисляют друг дружку. Мне, например, никто про Игоря Кулиничева не докладывал. Между прочим, и про Рэрика Зубарева тоже. Правда, ни тот, ни другой меня не беспокоят, Снежанка равнодушна к обоим, я четко улавливаю это ее равнодушие. Другое дело — Тольд Ермилов со своим клоунским проникновением в душу. Тольда я откровенно боюсь. Преданность его прилипчивая, пронзительная, хочешь не хочешь — не устоишь. И подражает Тольд всем так здорово, что невольно начинаешь сам ему подражать. Мне иногда кажется, я и в Снежанку-то из-за Ермилова влюбился. И догадался, что нравлюсь ей, тоже по нему. Достаточно было раз увидеть, как неосторожно совместились в Толлеровом лице оба наших лица. Не думаю, чтобы ему было приятно таскать в себе нас обоих!
А все же зря он про мою глупость сморозил. В иное время я бы и ухом не повел. Но после моей клятвы…
— Спросите лучше, куда он сам документы подал, — предложил я, не скрывая издевки. — Тоже мне, Марсель Марсо!
Я знал, куда бить: на право зваться Марселем Марсо мимы каждый сезон проводят специальный конкурс… Пришлось опустить глаза — взгляда Тольда я бы не выдержал…
В реальность меня вернул шум зала. Места у нас с Жанной хорошие, партер. Можно даже телеувеличитель не ставить. На меня оглядываются. Но неназойливо, вполглаза. Какая ни есть, а слава. До меня в каверне больше полугода никто не хаживал. Тем более в одиночку. Репортеры изводят меня: «Ну а сами вы, Вадим Тарасович, как считаете: наука это или спорт — ваше ледяное отшельничество?» И я теряюсь. Разве одним словом обозначишь? Всего хватает. И науки. И спорта. И подвижничества. И самую малость мистики. Одним словом, рекордный дрейф.
— …Белизе, что вас так привлекло за окном?
«Весна!» — мог бы ответить я за Снежану.
Но за окном помимо весны Обезьяныш. Качается на тоненькой ветке, передразнивает. Тольда выдворил из класса литератор. За подсказку. А где написано, что изображать собой Печорина — подсказка? Разве человек виноват? Литературные портреты сами липнут к нему. Да и попробуй не изображать, если Кутасова битый час бубнит про «героя нашего времени» и про «образ лишнего человека» в творчестве Михаила Юрьевича! Впрочем, сочувствовал я Тольду ровно до тех пор, пока он не начал из-за окна со Снежанкой перемигиваться. А уж тогда разозлился, показал ему кулак. После уроков подождал:
— Слышь, Радуга, я тебе сейчас все цвета перемешаю!
По залу прошелестел шепоток. Оказывается, занавес давно подняли, появился хваленый Ермилов в роли Отелло и вконец меня разочаровал. Держался он не очень уверенно, рядом с венецианцами как-то сразу сник. Все время к чему-то прислушивался. Мямлил. Поминутно озирался. Заглядывал партнерам в глаза. И со светопластикой был не в ладах: прошагал сквозь дерево, вломился в клумбу, оперся на угол дома, продавил его и реплику начал из-за стены, даже не заметив этого… Если это считается новым прочтением шекспировского текста, то, увольте, я человек старой закалки, я к такому не привык. Никакой актерской гениальностью тут не пахло. Пахло серостью. Обыкновенной сценической пошлостью. И конечно же повальным и напрасным ослеплением зрителей. Уж если толпа выдумает себе кумира, то развенчает его не скоро.