А то начинало сниться Серафиму, будто идет он вдоль пыльной широкой дороги, а по обочине — столбы и на каждом столбе написано одно и то же: «Тридевятое царство, тридесятое государство — 10 верст».
Впереди шагал кот, подняв, как чувствительную радиоантенну, рыжий хвост, и ловил всяческие радиосигналы, которые пронизывали все вокруг и порой даже натыкались на Серафима, отчего тот вздрагивал и непременно задавал коту один-единственный вопрос: «Ну что, Альфонс, что там слышно, в нашем эфире?», а кот отвечал на это: «Помехи, хозяин, помехи» — и судорожно дергал хвостом, меняя диапазон.
И вдруг все исчезло. Мир заполнил нестерпимый звон будильника.
Серафим с ужасом открыл глаза. Пальцы нашарили заветную кнопку и надавили ее. Настала тишина.
Он еще силился вернуться к прерванному сну, где солнце снова засияет на краю стола… Однако — время, время!.. Вечный бич…
Теперь подъем — и за дела!
В редакции небось уже собрались почти все сотрудники, а братец-шеф, мордастый лысый дядька, как заведено, сидит царьком в высоком кресле у окна и с благочестивой рожей рассказывает сальные анекдоты, восторгаясь смущением молоденьких сотрудниц…
Шеф любил начинать день «боевито», каждый раз «по-новому».
Серафим обреченно переступил порог комнаты, и в уши тотчас же ударил громкий хохот, перекрываемый раскатистым уханьем шефа.
Ему вдруг показалось, что это он явился причиной такого веселья, что потешаются над ним, над его маленькой фигуркой в нескладном бежевом костюме, над его непомерно большой головой и тщедушной бородкой, которую он отпустил нарочно, потому что все говорили, будто бы она ему нисколько не идет и, разумеется, вид у нее преглупый…
Адское искушение повернуться и выбежать вон, хлопнув дверью, овладело им.
Но он знал, что никогда и никуда не уйдет, а только с вызовом им улыбнется и скажет всем небрежное «привет!», и быстро, по обыкновению, шмыгнет за свой стол…
Он тихо завозился, вытирая ноги о половичок.
— А вот и Серафим! — гукнул от окна редактор. — Наш шестикрылый Серафим! Конечно, опоздал! Трамвай из-за погоды задержали? Катаклизм произошел?
— Привет! — сказал Цветохвостов и всем отсалютовал.
— Голубчик, — не унимался редактор, — на вас лица сегодня нет.
— Не знаю, — сухо отозвался Серафим. — Я себя чувствую превосходно.
— А может, все-таки — градусник? У вас как будто жар… Хотя, стоп, стоп! Ну, конечно! Просто — красный нос!..
Сотрудники захохотали.
Редактор тоже хохотал, и в эти минуты, похоже, не было на свете человека счастливее его.
Серафим только пожал плечами. А что говорить? О чем?!
О своей сокровенной мечте, или о снах, или об этой дешевой суете, которую на людях надобно воспринимать как дар, ниспосланный свыше?
Да скажи он хоть слово — и они рассмеются вновь: «Ого, Цветохвостов шутит!..»
А какие тут шутки, когда все осточертело и давно уже перестало волновать?..
Он протиснулся к своему месту, и вдогонку ему полетело: «Ну, братцы, за работу — Цветохвостов пришел!», — и новая волна смеха прокатилась по комнате.
Серафим сел за стол и, склонившись над ним, прежде чем взяться за правку текущего материала, задумался, как уже не раз случалось, — о снах, о жизни и вообще бог знает о чем, чему и сам названия не знал, — а вокруг пластами лежали статьи и письма, научные изыскания и жалобы на недосягаемые для жалобщиков инстанции, целые горы всяческого бумажного хлама, предварявшего появление его суетных или, напротив, нарочито спокойных производителей, если угодно — творцов…
Поздно вечером, задержавшись в редакции, усталый и издерганный Серафим вернулся домой.
Сон, виденный минувшей ночью, все не шел из головы.
«Тридевятое царство, тридесятое государство» — очень четко выведена надпись.
И на каждом столбе — десять верст, и сколько ни пройди — одно и то же.
Странно, право…
Плотно поужинав вопреки всем рекомендациям врачей и покормив кота, Серафим уселся как всегда в любимое кресло, взял чашку чаю с лимоном и, хотя еще предстояло немало работы — производственные сроки поджимают! — беспечно задумался, направив мысли в иные края, где властвуют сновидения и каждый их миг обретает свой особый смысл.
Но мало-помалу мысли свернули в сторону, и тогда Серафим привычно, с тихой радостью вообразил себе, как некая волшебная сила подхватывает его и несет, мчит в прекрасные, недосягаемые для всех прочих смертных дали, в которых нет забот и страха перед жизнью тоже нет, в которых все просто и душа свободно-безмятежна…
И так ему захотелось неожиданно туда, в тридевятое царство, в тридесятое государство, так ему стало жаль вдруг самого себя — за собственную слабость и неустроенность в этой суматошной жизни, — что невнятные звуки, схожие с плачем, вырвались внезапно у него помимо воли…
И тогда он услыхал тот самый голос.
— А вот и я, — сказал голос. — Здравствуйте. Чем могу служить?
Серафим сидел не шевелясь и, точно зачарованный, глядел прямо перед собой.
Странный голос звучал второй вечер подряд. И — каждый раз — в такой момент…
— Кто ты? — спросил тихо Серафим. — Откуда? Голос молчал.
«Ах, опять эти идиотские штучки!» — в сердцах подумал Цветохвостов.
А сам подвинул кресло ближе к телефону, чтобы — в случае чего…
— Кто ты такой? — уже немного громче и настойчивее повторил он.
— Кто такой? — переспросил голос. — Я — это я.
— Превосходный ответ! — криво усмехнулся Серафим. — Но теперь, пожалуйста, ответь точно. Ты мне сейчас кажешься или нет?
— Нет.
— Ага, значит, ты никакая не галлюцинация?
— Разумеется.
— Вот как странно!.. Голос — без тела… Кому же ты принадлежишь?
— Тебе.
— Мне?
— Ну да! Можно было сразу догадаться… И тебе, и кукушке, и двенадцати апостолам, и коту — словом, всему, что тебя окружает, чем, по-твоему, ты не похож на других. Я говорю из тридевятого царства.
— Ах вот оно что! Занятно… — произнес Серафим после некоторого раздумья. — Даже очень… Но — оставим это пока. Ты, стало быть, предлагаешь свои услуги?
— Да.
— А что ты можешь?
— Все могу. Могу выполнить любую твою мечту. Даже самую заветную…
«Господи, так вот он на что намекает! — вдруг осенило Серафима. — Любую мечту… Что ж, ладно! Кто бы он ни был — теперь мне все равно…»
— Изволь, — сказал Цветохвостов решительно. — У меня пока нет оснований не верить тебе. В таком случае — перенеси меня в тридевятое царство, в тридесятое государство.
— Ага… — замешкался голос. — Шустрый ты, однако… Да, брат… Так с чего начнем?
— Вот тут я, право, затрудняюсь… А ты — с чего бы посоветовал?
— И не жалко? — сочувственно поинтересовался голос. — Все-таки…
— Да брось! Я только тем ведь и живу! Уже который год… Сам знаешь…
— От тебя потребуется много усилий, — заметил голос. — Ты готов?
— Еще бы! Но — конкретно — что я должен сделать?
— Посмотри вокруг, — мягко и задушевно, будто убаюкивая, начал голос. — Вот твой кот — он умен и любит тебя. Вот кресло, в котором ты мечтаешь по вечерам… Вот старый стол, где на ночь спряталась твоя дневная суета… А вот часы — слышишь, как они мелодично бьют? — и кукушка кукует, волшебная деревянная кукушка, и двенадцать апостолов проходят мимо… Все это — твое, твой маленький мирок. Он тянет к себе, без него ты не можешь и дня прожить. Ты сидишь в нем, глядишь по сторонам, и тебя обволакивают грезы… Ты мечтаешь о жизни иной — так добейся ее!
— Как?
— Есть единственный способ. Не знаю, подойдет ли… Ведь ты человек по натуре робкий, пассивный… И если по совести — зануда редкий…
— Говори!
— Хорошо. Убей этот мир!
— Прости, я… не понимаю.
— Ты погряз в мелочах, приятель. Кот, кукушка, лампа с зеленым абажуром — вот к чему ты бежишь от дневной суеты. Ты обыватель, уважаемый Серафим, и, поверь мне, где-то гордишься этим — только боишься открыто признаться себе… Ну так бей, круши это все, и ты будешь свободен!