ГЕЯ
Сборник научно-художественной фантастики
* * *
Сергей Абрамов
Планета у нас одна
«Гея» — прочли вы на обложке этой книги. «Гея» значит Земля.
Наша Земля.
Наша планета.
Наш мир…
Завтрашний мир:
стерильность улиц, автомобильное движение под землей, лесная чистота воздуха, ультрамариновый полог неба, солнце, солнце, солнце…
Завтрашний мир:
разноцветные стены зданий, хвойные ветки вламываются в распахнутые окна, холодные капли росы на траве, тротуарах, звонкая радость жаворонка в полуденной тишине площадей…
Завтрашний мир:
босиком по траве, не узнавшей косилки, сквозь цветники проспектов — к утренней
дымке реки, к редисочной головке поплавка, привязанного к леске…
Или все будет не так?
Душные тоннели улиц, гудящие зловонные автомобильные толпы, низкое дымное небо, на котором не увидишь солнца, и закованная в камень река, и пожухлые цветы на истоптанных клумбах, и горячий бетон небоскребов, где не открыть окна, а свежий воздух придуман кондиционером…
Так ли? Иначе ли?.. Будущее нашей планеты зависит от нас самих. Как зависит? Пожалуй, еще ни одна тема не рождала среди ученых такого количества самых разнообразных мнений, гипотез, теорий. Слишком долго мы «не ждали милостей от природы», брали у нее все, что могли. Пришла пора отдавать долги.
Эта пора пришла давно, и спохватившийся мир начал придумывать всевозможные проекты: как очистить моря и реки от фабричных отходов? как сделать воздух в городах свежим и вольным? как спасти животных, внесенных в Красную книгу? Ученые определяют три главных аспекта проблемы «человек — природа»: первый — технико-экономический, который связан с истощением природных ресурсов планеты; второй — экологический, связанный с нарушением биологического равновесия в системе «человек — природа»; третий — социально-политический, так как эти вопросы необходимо решать усилиями всего человечества.
Лет пятнадцать назад на Генеральной ассамблее Международного совета научных союзов в Ереване впервые возник вопрос об организации международного научного комитета по проблемам окружающей среды — СКОПЕ. В его программе несколько научно-исследовательских проектов. Они рассматривают воздействие человека на земные ресурсы, взаимодействие человеческих поселений с окружающей средой, токсикологию окружающей среды, математическое моделирование природных процессов и так далее. Но главный проект касается биогеохимических циклов.
Мы говорим о загрязнении среды отходами производства. Но отходы эти — не что иное, как компоненты биологического круговорота, выпавшие из него по вине (или по беде) человека. Мы строим очистительные сооружения, чтобы свести до минимума загрязнение рек и озер, ставим хитроумные ловушки, уменьшающие приток вредных элементов в атмосферу из заводских труб, боремся с выхлопными газами автомобилей. Все это правильно, все необходимо! Но есть задача более масштабная: как на практике научиться управлять этим круговоротом, прогнозировать последствия человеческой деятельности. Это задача, какую предстоит решать многие годы, но решение ее позволит человечеству вернуть планете немалые долги, накопленные за всю его историю.
Перефразируя древний афоризм о любви к человеку и человечеству, можно сказать: легко твердить о бережливом отношении к природе всей планеты, гораздо труднее уберечь то, что у тебя под ногами.
Я позволю себе почти полностью привести здесь сочинение юной школьницы из Саутхемптона — Джаклин Смит:
«Сегодня черный, душный день. Он немногим отличается от других… Моя мать однажды сказала мне, что небо было голубым, но ведь поверишь, когда увидишь, а для меня небо черное или желтое. Я люблю его таким. Это более естественно.
В музее можно увидеть чучела, которых называют птицами. Говорят, что они когда-то летали, но мне не верится, они кажутся слишком неуклюжими. Должно быть, они летали очень медленно. Они так непохожи на современные самолеты и совсем бесполезны. Самолеты служат определенной цели, а кому теперь нужны птицы?
Моя бабушка любила их. Она рассказывала мне, как они пели. Она еще любила цветы, но мне больше нравится запах машинного масла. Он свежее. Машинное масло полезно. Оно приводит жизнь в движение…
Стерильный мир очень хорош. Он холодный, клинический и не портит настроения. Мир, свободный от бактерий…»
Трагическая ирония!.. Это сочинение фантастично по форме и замыслу, оно вполне может занять свое место и в сборнике «Гея», но вдумайтесь: так ли далеко вперед заглядывает школьница? Похоже, не на прочитанную фантастику опирается ее мысль, а на увиденную и пережитую реальность. Неужели мы хотим, чтобы наши дети забыли, как пахнут цветы и поют птицы, как нежен цвет голубого неба и свеж лесной ветер?..
Помните базаровское: «Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник»? Хитрая фраза, которую и толковать-то можно по-разному. Можно так: в мастерской следует работать, брать от природы все, что она дает. Не убудет! И детям хватит, и внукам, и правнукам… Так и толковали. Можно чуть иначе: раз мастерская, значит, переделывай матушку-природу, крои ее на свой аршин, режь не отмеряя. И так было. И стала исчезать из рек рыба, а из леса — зверье, и климат меняться стал — было, было! Но наконец поняли, что мастерскую работник должен беречь, чтобы работалось в ней легко и долго. Подчеркиваю: каждый — работник. И работа в ней станет тогда плодотворной.
Мы сейчас учим завтрашних строителей, инженеров, производственников любить землю, любить природу, помогать ей. Во многих вузах введен курс экологии. Ее начала преподают и в школах. Создаются школьные лесничества, комсомол городов шефствует над парками и садами.
Прав поэт, спросивший: «История ли часть природы? Природа ли кусок истории?» Их не разделить, эти абстрактные, но такие конкретные понятия. Они как составляющие входят во все наши дела. И в наши книги — тоже. Кстати, быть может, раньше ученых беспокойство о нашей Гее стали проявлять писатели-фантасты. Это естественно: литература прогноза должна идти впереди самого прогноза. Не пугать, нет — предупреждать, звать к действию, к мысли, к поиску. Перед вами, читатель, такая литература. Такая книга. Она составлена из произведений, которым кроме определения «фантастическое» правомерно дать еще одно — «географическое», поскольку все они связаны одной темой — темой заботы и тревоги за хрупкую оболочку планеты, что родила и «выходила» Человека Разумного.
В первом выпуске «Геи» в основном собраны рассказы и повести, издававшиеся ранее в журналах и сборниках. Всякая книга, обобщающая достижения какой-либо науки, начинается с экскурса в ее историю. Так и первый выпуск «Геи» представляет собой как бы экскурс в области «науки», уже разработанные и исследованные писателями. Перед вами, читатель, — начальный курс «географической фантастики». Прочтите его, он еще раз напомнит вам, что планета у нас — одна.
Сергей Абрамов,
председатель совета по научно-фантастической
и приключенческой литературе Союза писателей РСФСР
Иван Ефремов
Белый Рог
В бледном и знойном небе медленно кружил гриф.
Без всяких усилий парил он на огромной высоте, не шевеля широко распластанными крыльями.
Усольцев с завистью следил, как гриф то легко взмывал кверху, почти исчезая в слепящей жаркой синеве, то опускался вниз сразу на сотни метров.