Меж тем, мало-помалу его приезды в Нормандию становились все более редкими. Ги чаще влекло на юг, где поселилась его мать и жила вот уже несколько лет. Госпожа де Мопассан жила в Ницце — то на вилле Равенель, то на вилле Монж, куда после смерти Эрве к ней переехали невестка и племянница. Отец Мопассана также обосновался в Сент-Максим-сюр-Мер. Мопассан усвоил привычку проводить часть года в Каннах, где он занимал виллу Изер, расположенную на дороге в Грас. И вскоре в одной из бухт этого благодатного провансальского берега — то в Каннах, то в Антибе — возникал легкий, грациозный силуэт яхты «Бель-Ами», на которой писатель любил время от времени отправляться в дальние плаванья.
Его одолевала страсть к путешествиям; для него это не было просто развлечением: тревожные бегства в далекие края прочь от общества, одинокие пребывания в течение нескольких месяцев на море или в деревне превратились для него мало-помалу в насущную потребность; они были, как уже указывалось, попытки возврата к «простой жизни», исключительно физической и животной, которая помогла бы ему забыть глухого, терпеливого врага, жившего в нем[280]. Но, вопреки распространенному утверждению, эта мрачная тревога, эта периодически охватывавшая его страсть к передвижению, это лечение воздухом открытого моря, эти нетерпеливые поиски уединения, бывшие обычным следствием его беспокойства, относятся не к 1885 г.; и не только в «Милом друге», «Орля», «На воде» можно проследить и засвидетельствовать «успехи» неизлечимой болезни, но уже во время первых путешествий и в первых книгах, куда Мопассан включал свои путевые впечатления, ясно намечаются отвращение к обществу, страх смерти, болезненное бегство из круга повседневных обязанностей. Вот что он пишет, уезжая в июле 1881 года в Африку, на страницах, которые служат введением к его первой книге путешествий:
«…Чувствуешь себя подавленным сознанием «вечного ничтожества всего», человеческой немощи и однообразия поступков… Всякая квартира, в которой живешь долго, становится тюрьмой. О! Бежать отсюда! Уехать! Бежать от знакомых мест, людей, одних и тех же событий, происходящих в одни и те же часы, и особенно от одних и тех же мыслей. Когда человек так устал, что готов плакать с утра до вечера и не имеет силы подняться и выпить стакан воды, устал от примелькавшихся и раздражающих лиц друзей… Тогда надо уехать, надо начать новую и полную перемен жизнь. Путешествия — дверь, через которую выходишь из знакомой действительности в действительность неизведанную и кажущуюся сном»[281].
И позже, среди одиночества Зарэза, путешественник будет ощущать горькую сладость последнего забвения: «Если бы вы знали, как человек далек, далек от мира, далек от жизни, далек от всего под этой низкой палаткой, сквозь дыры которой светят звезды, а из-под приподнятых краев виднеется безграничная пустыня сухого песка»[282]. Эти тоскливые призывы, за которыми следуют успокоение и наслаждение одиночеством, можно найти во всех книгах, куда Мопассан включал свои впечатления и свои воспоминания о путешествиях.
А меж тем он страдал даже и в путешествиях: он страдал от глупости туристов, случайно встреченных в пути, он плохо переносил утомление от долгих передвижений, боялся и недостатка комфорта в гостиницах; в одном из своих рассказов он набросал картину путешествий, окрашенную в мрачные тона:
«Менять места представляется мне делом бесполезным и утомительным. Ночи в вагоне, тревожный сон под качку поезда, томительные пробуждения в катящемся ящике, ощущение жирной грязи на коже, запах угля, которым приходится дышать, отвратительные обеды в буфетах на сквозном ветре — все это, на мой взгляд — скверное начало для увеселительной поездки. После этого вступления, которым мы обязаны экспрессу, вас встречает огромная унылая гостиница, полная народу и в то же время пустая, с чуждой вам, надрывающей душу комнатой, с подозрительной кроватью… А обеды в гостиницах, бесконечные обеды за табльдотом, среди скучнейших и смешных людей, а ужасные обеды в одиночку, за маленьким ресторанным столиком… а тоскливые вечера в незнакомом месте… О, как знакомы мне темные вечера, когда бесцельно бродишь по чужим улицам! Их я страшусь более всего на свете»[283].
281
«Под южным солнцем». Путешествие по Африке относится к 1881 году, но книга «Под южным солнцем» была напечатана в «Revue bleue» лишь в 1883 году, а отдельным изданием — в 1884 году.
283
«Сестры Рондоли». Этот рассказ написан за год до поездки Мопассана в Италию и на Сицилию.