В то время еще никто не умел пресмыкаться, и это был смелый шаг, своего рода вызов водному и земноводному миру.
— Смотрите, они пресмыкаются! — указывали на них пальцами все, у кого к тому времени уже были пальцы. — Какая дерзость, какое нахальство! Нет, они определенно допрыгаются!
«Допрыгаются» — это было словечко земноводных, и оно больше выражало душевное состояние земноводных, чем объективное поведение пресмыкающихся. И все же общее мнение было таково, что, как бы усердно пресмыкающиеся ни пресмыкались, в конце концов они определенно допрыгаются.
А пресмыкающиеся все пресмыкались и пресмыкались. И, пресмыкаясь, они достигли высокого уровня млекопитающих и еще более высокого уровня птиц… Правда, все эти достижения приписывают млекопитающим и птицам, которые даже стесняются признаться, от кого они произошли.
Но первая птица, поднявшаяся в небо, была пресмыкающейся.
И первый зверь, накормивший детеныша молоком, тоже в значительной степени был пресмыкающимся.
Его звали Териодонт. Он был первым млекопитающим, хотя в определенном смысле еще оставался пресмыкающимся. Но он уже ходил, всем своим видом показывая, что хотя он еще пресмыкающийся, но уже в значительной степени млекопитающий. И демонстративно кормил своих детенышей молоком, вызывая по этому поводу множество разговоров.
А потом на эти разговоры, а может быть, на запах молока, приходил какой-нибудь здоровенный ящер, и Териодонт прятал свое молоко и смотрел на ящера так, как обычно смотрят на ящера, — то есть совсем не смотрел, а робко опускал глаза. И тихонько уползал, всем своим видом показывая, что хотя он уже млекопитающий, но, однако, еще пресмыкающийся, такой же, как все.
Впрочем, не как все. Земноводные не достигли вершин пресмыкающихся, и их древний рыбий клич: «Вперед, к земноводным!» — давно уже звал не вперед, а назад. Но и достигшие вершин пресмыкающиеся не очень-то уползали вперед, если привыкали к своим вершинам. Клич: «Вперед, к пресмыкающимся!» — тоже звал уже не вперед, а назад. Вперед можно было шагать, можно было лететь, но ползти уже можно было только назад.
По свидетельству авторитетных источников, млекопитающие и птицы достигли своих вершин только благодаря тому, что не хотели и не могли пресмыкаться.
— Мы же говорили, мы же говорили, — продолжают говорить земноводные, — мы же говорили, что рано или поздно они допрыгаются. И вот они уже допрыгались до млекопитающих. И допрыгались до птиц. Интересно, до кого они дальше допрыгаются?
ГИГАНТЫ ЗЕМЛИ
Динозавры стали динозаврами потому, что им не хватало кислорода, — так утверждает гипотеза, возникшая в более поздние времена. Чем меньше кислорода, тем больший требуется дыхательный аппарат, а чем больше дыхательный аппарат, тем, естественно, больше требуется ему кислорода. Надо ведь и выдохнуть, и вдохнуть, и, наконец, вздохнуть по поводу сложившихся обстоятельств… А от этого еще больше становится дыхательный аппарат и, естественно, еще больше требуется ему кислорода…
Только мир, в котором трудно дышать, рождает гигантов. Гигантами становятся те, кому трудно дышать.
Муравьям легко дышится. Поэтому они — муравьи.
КЕНЕНИЯ УДИВИТЕЛЬНАЯ ИЗ ПЛЕМЕНИ АРАХНИД[11]
Кенения Удивительная и сама удивляется, что живет. При выходе на сушу, когда все меняли жабры на легкие, Кенения совершила неудачный обмен: и жабры у нее отобрали, и без легких оставили. Возникает вопрос: как же жить? Неизвестно как, но Кенения приспособилась. Она дышит кожей, хотя это, конечно, уже не то. Ни глубоко вздохнуть, ни с облегчением выдохнуть.
Затем, когда стали распределять места на земле, Кенению почему-то загнали под землю. Разве можно жить под землей? Вероятно, нельзя, но Кенения приспособилась. Она живет под землей и редко выходит на свет, и вообще она плохо относится к свету. Может быть, потому, что когда раздавали зрение, Кенению тоже обошли, и она осталась слепой. Конечно, приспособилась, но с тех пор она не выносит света.
И опять возникает вопрос: как же так? С одной стороны, не видеть света, а с другой — его ненавидеть… Разве это возможно?
Конечно, нет.
Невозможно.
Но Кенения приспособилась.
РОДОСЛОВНАЯ ЯЩЕРИЦЫ
Всем своим видом ящерица пытается подчеркнуть, что она — ближайшая родственница крокодила. Правда, крокодил теперь так далеко пошел, что у него могут быть только дальние родственники. Ящерица это понимает и старается держаться подальше. Но при случае не преминет подчеркнуть.
Спросите Гаттерию, которая жила еще в те времена.[12] Гаттерия помнит, как появились на земле первые динозавры. Динозавры, еще совсем молодые, но уже огромные, решительно заявили о себе, и где-то там, среди них, были предки ящерицы и крокодила. Общие предки — спросите Гаттерию.
Динозавры вымерли совсем молодыми. Им бы жить и жить, как живет, например, Гаттерия, которая по возрасту старше их, но еще достаточно хорошо сохранилась (правда, только в одном районе — в Новой Зеландии). Предки ящерицы и крокодила не сохранились, они вымерли молодыми, чтобы освободить место на земле для потомков: для нее, ящерицы, и для него, крокодила.
Крокодил пошел далеко, а ящерица не пошла, потому что нужно же кому-нибудь и остаться. Ящерица осталась, а крокодил тем временем шел и шел… Ящерица не знает, куда он дошел, но чувствует: надо держаться подальше. Близким родственникам надо держаться подальше, может быть, Гаттерия потому до сих пор и живет, что она всегда держалась подальше (Новая Зеландия — это ли не далеко!).
ЗЕМЛЯ — ВОЗДУХ
Первыми птицами были не птицы. Первыми птицами были насекомые.
Когда предки насекомых высадились на суше, на ней не было ни души, то есть ни одного из представителей животного мира. Все представители животного мира представительствовали в воде и даже помыслить не могли, чтобы пуститься в рискованное плавание по суше. Неизвестность пугает, известность разочаровывает. Предки насекомых первыми прошли этот путь — от страха к разочарованию. Земля их разочаровала. Она казалась совсем не такой, какой представлялась в воде, — нужно все же учесть, что это была земля палеозойской эры. Всего три континента, вместо современных пяти, с довольно убогой первобытной растительностью, которая не могла удовлетворить растущих потребностей первых обитателей суши. Однако пути назад не было — все пройденные пути повысыхали.
Суша состояла из бывших морей и рек, приспособившихся к сухопутному существованию. И растения суши при ближайшем рассмотрении оказались бывшими водорослями, потерпевшими бедствие на земле. С этого, собственно, и началась дружба растений и насекомых, дошедшая до того, что они совершенно не могут обходиться друг без друга.
Предки насекомых были рады встретить на суше своих, а растения рады были порасспрашивать, как там сейчас в воде, повспоминать, как это было раньше.
Собирались у растений, которые имели где принимать (помаленьку они обживались на суше). Собирались в листве растений, рассаживались на ветвях, и начинались воспоминания.
— Когда привыкнешь к воде, трудно без воды обходиться. Одна надежда на дождь… Вот когда мы были водорослями…
— Это в воде-то? Да что вы сравниваете! Разве можно сравнивать воду — и сушу!
Миллионы лет сменялись миллионами лет, на суше появились новые переселенцы из моря. Предки насекомых сменились потомками-насекомыми и до конца своих дней не могли забыть о воде.
11
12