НАКОРОТКЕ СО ВСЕЛЕННОЙ
Со Вселенной Земля разговаривает на коротких волнах.
Короче говоря… Еще короче…
Лишь короткие волны пробиваются в космос, а длинные не в состоянии оторвать себя от Земли.
Поэтому будем кратки — чтоб нас услышали.
БОЛЬШОЕ НЕБО
Когда-то небо было маленьким, и тогда оно было все на виду, и, чтоб его рассмотреть, не нужно было никаких телескопов. Небо было маленькое, и звезды на нем были маленькие, и Солнце, в Луна… И все это вертелось вокруг Земли, которая одна в то время была большая.
Много было забот с этим маленьким небом. То оно в тучах, то в молниях, то потемнеет средь бела дня, то всю ночь светится, не угомонится. И Земля затмевалась его затмениями и обливалась его дождями — потому что она, Земля, была большая, а небо было еще маленькое.
Но прошли годы, и небо выросло. Теперь оно не вертится возле Земли, а Земля вертится по его небесным законам. И если раньше оно было все на виду, то теперь за ним не уследишь в самые мощные телескопы…
Но Земля есть Земля, и она по-прежнему затмевается его затмениями и обливается его дождями, да еще сокрушается его катастрофами, которые, как это всегда бывает, доходят до нее через тысячи световых лет.
Маленькое небо — маленькие хлопоты, большое небо — большие хлопоты… Небо теперь очень большое, поэтому так много хлопот у Земли.
ЗЕРНО ВСЕЛЕННОЙ
Взрыв потряс вселенную, которой не существовало до взрыва. То, что существовало до взрыва, не было вселенной, это было зерно вселенной, которому нужно было взорваться, чтоб прорасти. Ему нужно было испытать потрясение, чтобы, преодолев инерцию неподвижности, шагнуть из небытия в бытие.
Чтобы стать вселенной, нужно большое потрясение (какое именно — это подсчитано наукой, выдвинувшей гипотезу о возникновении вселенной в результате взрыва).
Каким же было это зерно, из которого проросла наша вселенная?
Конец зерна — это начало растения, но зерну такая последовательность непонятна. Ему ближе и понятней последовательность: конец растения — начало зерна. Зерну нужно взорваться, чтоб прорасти, но дело-то в том, что ему это не нужно. Даже если из него может прорасти вселенная, зерно предпочитает остаться зерном. И вселенной оно становится вопреки себе, видя в рождении миров лишь собственную трагедию.
И только большое потрясение способно разрушить этот замкнутый, сосредоточенный в самом себе мир. Нужен взрыв, в результате которого возникнет вселенная.
По масштабам нашей вселенной можно вычислить силу взрыва и представить, каким было это потрясение, давшее такой результат. Конечно, понадобилось время, вначале вселенная была не такой, но и тогда в ней проступали черты сегодняшних галактик и звезд и даже планет — мелкие, едва заметные черточки…
Вселенная быстро растет, со скоростью трехсот тысяч километров в секунду. Когда об этом подумаешь, становится неловко за собственный медленный рост.
Конечно, зерна не все прорастают — слишком уж соблазнительно подольше остаться зерном. Но когда они прорастут… О, когда они прорастут!
Только так и возникают вселенные.[5]
ИЗМЕРЕНИЕ БЕСКОНЕЧНОСТИ
Миллионы световых лет — что это: время или пространство?
Это пространство, которое существует только во времени, и это время, которое существует только в пространстве… Пространство огромное и пустое, и время огромное и пустое… Развернуться есть где, да нечему: все, что в мире имеет смысл, измеряется часами и метрами, миллионами же световых лет измеряется пустота.
Пустота… Она начинается там, где стирается грань между временем и пространством.
ОРБИТЫ
Планеты движутся по эллипсам. Светила движутся по эллипсам. Эллипс — это окружность, преодолевшая мировой стандарт и потому продиктовавшая миру свои законы.
СВЯЗЬ МИРОВ
Пульсары… Позывные из космоса… Кого зовут они, о чем торопятся сообщить?
Земля ждет из космоса хороших вестей, ей хочется услышать что-то приятное, радостное. О далеких цивилизациях, о разумных мирах…
Но пульсары приносят другие известия… Катастрофа в районе Крабовидной туманности, катастрофа в районе туманности «Вега-Х»…
Сигналы, сигналы… По небесным законам, далеким от нужд земных, миры во вселенной общаются между собой — главным образом подавая сигналы бедствия.
МОГУЩЕСТВО МАЛЫХ
Маленькие частицы летят, оторвавшись от Солнца… Огромные планеты не решаются от него улететь, подчиняясь силе его притяжения, а крохотные частицы улетают от Солнца…
Откуда у них эта смелость, вернее, дерзость (потому что смелость малых принято называть дерзостью)? Может быть, они не понимают законов всемирного тяготения?
Может, не понимают… А скорей — потому, что у них нет ни массы, ни веками обжитых орбит, благодаря которым планеты вертятся около Солнца, У них нет ничего, чем принято дорожить во вселенной, и потому они летят, и несут с собой свет, и зажигают над Землей северные сияния…
МЕЖДУ МАРСОМ И ВЕНЕРОЙ
— Жаркая Венера — это прошлое Земли…
— А холодный Марс? Ее будущее?
Мы живем сразу в трех измерениях: рядом с нами одновременно присутствуют прошлое наше и будущее, хотя мы их не замечаем и даже путаем между собой. И мы говорим о детях, о нашем прошлом, — потому что мы уже были такими, как они, — что они наше будущее, а стариков, какими нам предстоит еще стать, называем прошлым…
— Марс — это прошлое Земли…
— А Венера?
Так легко заблудиться между прошлым и будущим… Поэтому так трудно жить в настоящем.
КЛИМАТ ПЛАНЕТ
Молодая Венера спокойна, погодой не переменчива, не слишком ветрена, хотя и безветрием не страдает. А старый Марс — волнуется, горячится, ветрами свистит, что ни день, меняет погоду…
Венере зачем горячиться? Она и без того горяча.
А Марс давно остыл. Поэтому он горячится.
СЕКРЕТ ЖИЗНИ
Падающие звезды не падают, они не могут на Землю упасть, потому что любая звезда во много раз больше нашей планеты. На Землю падают лишь небольшие камни, космические путешественники, которые мы называем метеоритами.
Но метеориты не похожи на звезды. Они не умеют так ярко вспыхнуть, чтобы сравниться со звездой.
Метеориты не вспыхивают. Если ярко вспыхнуть, то можно сгореть, а если сгоришь, то уже не долетишь до Земли.
Метеориты до Земли долетают.
Они приземляются, вначале еще разгоряченные от полета, и постепенно остывают, приживаются на Земле. А над ними, вверху, вспыхивают их собратья, не долетевшие и сгоревшие в небесах, — метеоры, которые уже никогда не станут метеоритами. Маленькие метеоры, которые мы называем падающими звездами, действительно похожи на звезды, на какое-то мгновение они становятся похожими на звезды — и тут же сгорают в высоких своих небесах.
Когда мы сгораем в небесах, мы становимся похожими на звезды… Так, возможно, размышляют метеориты, глядя на своих товарищей, сгорающих в небесах. И может быть, жалеют, и может быть, раскаиваются, что упустили такую ослепительную возможность — сгореть в небесах. И даже, возможно, подумывают: а не рвануться ли назад в небеса?
Но они удерживают себя от этого губительного порыва. Теперь их многое удерживает — с тех пор как они обрели надежное, прочное место на Земле. Да и в конце концов — не всем ведь сгорать в небесах. Одним и вовсе не долететь, а другим долететь — и пролететь мимо.
Ведь в сущности — что такое метеорит? Метеорит — это метеор, который пролетел мимо своего неба. Вместо того чтобы вспыхнуть ярко и стать звездой — пусть падающей, сгорающей, но все же звездой, — он пролетел мимо своего неба…
5