И теперь он уже не поднимется, не взлетит. Потому что не может подняться тот, кто пролетел мимо своего неба.
ГОРИЗОНТ
Соединение земного и небесного, действительности и мечты… Видимая конечность, данная нам в бесконечности…
СВЕТ ЗЕМЛИ
Как часто в нашей земной суете мы забываем о том, что Земля — небесное светило. Мы видим свет далекой звезды, кометы и даже пустячного астероида, мы ослепляемся всем, что от нас далеко, и не видим света Земли, которую топчем, частью которой мы сами являемся. Нет пророка в своем отечестве, нет светила. И Земля для нас черная, во всей вселенной для нас самая черная — почему-то наша Земля.
Луна — планета влюбленных, и света ее хватает на всех влюбленных Земли, хотя она дает света в сто раз меньше Земли. Но Луна для всех — это светило. Конечно, Луна меньше Земли, а кому меньше дано, с того меньше и спрашивается, но, вдобавок ко всему, Луна скуповата. Из всего, что она получает от Солнца (а получает она — по своим потребностям — не меньше других), она отдает меньше семи процентов. Можно поинтересоваться: куда же идут остальные девяносто с лишним процентов? Никуда. Луна копит их на черный день. Вот какое это светило.
Земля отдает почти половину, хотя могла бы и не отдавать: она, как никто другой, нуждается в солнечном свете. Ей нужен свет хотя бы для тех же влюбленных, которые восхищаются Луною, но живут, кстати сказать, на Земле. И все же Земля не скупится. В космосе еще столько мрака, — быть может, кому-нибудь понадобится ее луч, какому-нибудь утопающему ее соломинка. Земля не копит на черный день. Те, кто копят на черный день, у тех вся жизнь — черный день. И даже черная ночь — как у Луны, которая, по сути, живет только ночью.
Земля — светило, и все мы причастны к свету Земли, каждый из нас — частичка земного света. И это наш свет освещает космос, посылает ему спасительные луч, и — на случай, если кто-нибудь заблудится в космосе… Правда, мы забываем об этом среди земной суеты. У нас столько земной суеты, которую мы называем жизнью.
Ведь мы не только светим, мы еще и живем — в отличие от тех, которые не живут, а только светят.
ПОТЕРПЕВШИЕ НА ЗЕМЛЕ
Облака рождаются в океане и терпят бедствие на земле, осыпаясь дождями, расшибаясь о камни и сухую земную твердь. И они высаживаются в какой-нибудь луже, как Робинзон на необитаемом острове, и плывут посреди грозной стихии, земли, попутным ручейком или попутной речушкой в большие попутные реки, а там — на родину, в океан.
А за ними вырастают леса, расцветают сады, оживает земля, напоенная влагой.
Если ж нет ничего попутного — ни рек, ни ручейков, — они уходят под землю. Они проходят сквозь землю, сквозь эту сухую твердь, и ничто их не может остановить: ведь они идут к своему океану. В подземной темноте, натыкаясь на камни и руды, они идут к своему океану — через многие километры, через суглинки, известняки и пески…
А над ними зеленеют поля и созревают колосья.
И живет, дышит над ними земля…
И они возвращаются в океан. Чтобы вторично родиться облаком, и в десятый, и в сотый раз родиться облаком в океане. И всякий раз терпеть бедствие на земле.
А она зеленеет, земля, расцветает и хорошеет, и плывут над ней облака, идущие с океана… И все, что она имеет, все, чем земля хороша, сделали те, кто на ней потерпел бедствие…
НАСЛЕДСТВО ОКЕАНА
Океан — родственник суши, ее несметно богатый дядюшка. Суша подсчитала: у него миллионы тонн золота, сотни миллионов тонн серебра, не говоря уже о других полезных ископамых. Океан одинок, ему тратиться не на кого — не то что суше, со всеми континентами и островами, государствами и народами, промышленностью и сельским хозяйством… Поэтому суша тянется к океану.
Океан шумит по-стариковски (да и чего ж ему не шуметь, если он занимает две трети земного шара?). Шумит океан:
— Свое просадили, теперь на мое рассчитываете? Вот ничего не получите, всех наследства лишу!
Но не лишит он, не лишит — куда ему столько добра? Да и не чужие все-таки: он эту сушу, можно сказать, вынянчил на руках, и на всем земном шаре у него, кроме нее, никого. Только он, океан, да суша.
ГЕОЛОГИЯ
Для того чтобы быть полезным, не обязательно стать ископаемым.
БОГАТЫРИ
Ноги кормят не только волка, но и всех других зверей. Так же, как птиц кормят крылья, а рыб плавники. Всех животных кормит их способность к передвижению.
Не побегаешь — не поешь.
Не поплаваешь — не поешь.
Не полетаешь — не поешь.
Если б животные сидели на месте, они бы очень скоро погибли от голода.
А растение — не погибает. Потому что оно добывает пищу прямо из земли. И никуда ему бегать не нужно. Оно и других пригласит на обед: птица прилетит — поклюет ягоды, зверь прибежит — пожует листья.
Зверя кормят ноги, поэтому он прибежит.
Птицу кормят крылья, поэтому она прилетит.
А растение кормят корни, поэтому оно остается на месте.
Сто лет — на месте.
Тысячу лет — на месте.
Чтобы добыть пищу из земли, нужно глубоко пустить корни. А если пустил корни, приходится на месте стоять.
Животные не могут сами пустить корни, поэтому растения пускают корни и за них. Без растений животные погибли б от голода. А что бы им оставалось? Землю грызть? Но сколько б они ни грызли землю, ничего бы из нее не выгрызли. Даже волк с его зубами не выгрыз бы. Потому что только растения умеют добывать пищу прямо из земли.
Вот и получается, что животные на иждивении у растений.
Это только так говорится, что их ноги кормят, что их крылья кормят или там плавники. На самом деле их кормят растения.
Сначала растение само покормится у земли, потом заяц, овца или, допустим, олень покормится у растения, а потом уже волк к кому-нибудь заявится на обед — к зайцу, овце или оленю.
И не только волк.
Все животные земли непременно обедают у кого-то.
Одни обедают у растений, другие у тех, кто обедает у растений, третьи — у тех, кто обедает у тех, кто обедает у растений.
Вот почему растению приходится стоять на месте: ведь оно стоит и за оленя, и за зайца, и за волка, и за всех животных земли. Ему надо постоять за всех, кто ходит, бегает, плавает и летает.
Чтобы за всех постоять, нужно быть настоящим богатырем. И среди растений немало настоящих богатырем. Куда там слону! Куда там киту! Среди растений встречаются богатыри стометрового роста.
Потому что когда ты стоишь за других, ты становишься настоящим богатырем, а когда стоишь только за себя, тут уж, конечно, богатырем не станешь.
Правда, даже самому богатырскому богатырю не всегда удается постоять за себя. За других удается, а за себя — не удается.
Подумай об этом, когда тебе захочется сломать ветку дерева.
Оно не может от тебя убежать.
Оно не может от тебя улететь.
Оно стоит на месте, чтобы постоять за тебя.
Помоги ему постоять за тебя.
Потому что сам за себя постоять без него ты не сможешь.
ПЕРВОЕ КРУГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ
Полтора миллиарда лет назад Северный Полюс находился в Канаде.
В Канаде тогда было не так, как сейчас: там были сплошные льды и вообще не было никакой жизни. Потому что на всей земле тогда не было жизни, особенно среди льдов.
Не было жизни в Канаде, не было жизни на Северном Полюсе… И решил Северный Полюс поискать места потеплей.
Он двинулся на юго-запад, через весь материк, надеясь выйти к теплому океану. Но это было непросто. Приходилось пробиваться сквозь льды, которым не видно было конца, которые, как в сказке, вырастали у него на пути, лишь только он подходил, Северный Полюс. Но он все-таки шел, подавая пример мужества тем, которые через полтора миллиарда лет будут пробиваться к нему, к Северному Полюсу.