Плата за эти, а также многие другие путешествия часто измерялась не только деньгами. На Лансароте я едва не утонул во время морского прилива, поймавшего меня в ловушку в одной из пещер. Позже, в тот же день, я чудом удержался, чтобы не свалиться прямо в жерло вулкана. В Танжере мне совершено случайно удалось скрыться от банды головорезов. В Перу мне повезло меньше, когда трое неизвестных избили меня до полусмерти и бросили умирать на улицах Куско.
И хотя эта книга уже готова к печати, она не закончена и никогда не будет закончена, так как мои путешествия продолжаются, а я постоянно нахожу все новые измерения в своих бесконечных поисках истины, которая никогда не будет известна до конца. Все эти приключения служили и служат одной цели: восстановить связи с тем, что было утрачено. Можно назвать вполне разумные, логичные причины, по которым я хочу это сделать. Например, исследовать истоки нашей цивилизации, превратить легенду, многие столетия будоражившую воображение, в историческую реальность, опирающуюся на факты. Можно назвать еще какие-нибудь столь же убедительные причины, которые заставляют меня тратить собственное время, силы, энергию и деньги, а также рисковать самой жизнью в этих экспедициях. Но такое объяснение будет хоть и правильным, но неполным. Есть еще одна, более глубокая причина, заставляющая меня делать все это. Ее можно назвать одержимостью — во всяком случае, она гораздо сильнее простого научного любопытства.
Эта «идефикс»[3] овладела не только моим умом. Другие исследователи и в прошлом, и сейчас не меньше меня увлечены ею. И я очень надеюсь, что мои читатели, по крайней мере некоторые из них, заразятся этой странной болезнью — ради их собственной пользы, разумеется! У меня она начиналась, довольно спокойно: весной 1980 г. в чикагском книжном магазине я обнаружил экземпляр книги — первой из тех, что я прочитал об Атлантиде. Это были «Потерянные континенты» Л. Спрэга де Кампа. До того я почти ничего не знал об этом предмете, считая сведения об Атлантиде легендой, едва ли достойной внимания. В своей книге де Камп весьма убедительно выступил против главных аргументов, подтверждающих существование Атлантиды, подкрепляя свои выводы геологическими и историческими фактами. Мне понравился его серьезный подход. И все же книга вызвала больше вопросов, чем содержалось в ней ответов, — и оставила у меня ощущение, что за всем этим скрывается нечто большее, чем сказка, ведь подвергшийся лихой атаке миф существует уже как минимум двадцать четыре века. Я перечитал «Потерянные континенты», а затем и все материалы, на которые автор ссылался в библиографии. Некоторые из них показались мне нелепыми, другие — весьма правдоподобными и заслуживающими доверия, но все они лишь сильнее разожгли мое любопытство. И хотя я продолжал считать Атлантиду фантазией, мне не удавалось отделаться от ощущения, что за этим мифом все же скрывается некая реальность.
Кто находит прошлое, тот находит себя
Возможно, ответ мог быть найден в произведениях Платона. В его «Диалогах» представлено самое раннее описание Атлантиды. При чтении диалогов «Тимей» и «Критий» мне было трудно избавиться от впечатления, что это живой рассказ о подлинных событиях, происходивших в конкретном месте с реальными героями. Платон описал океанскую империю, расположенную на прекрасном острове и населенную удивительными людьми, которые наслаждаются жизнью в сверкающих дворцах и храмах, — а затем внезапно уничтоженную тектоническими силами, действие которых было сравнимо с ядерной катастрофой. Многие современные ученые склонны считать это повествование простой аллегорией.
Но я, как и многие до меня читавшие великого мыслителя, чувствовал, что в его рассказе заключено нечто большее. Я проанализировал «Диалоги» Платона, слово за словом, а вместе с ними еще бездну материалов об исследованиях: труды по тектонике плит, вулканологии, подводной археологии, сравнительной мифологии, археологической биологии, археологической астрономии, истории — особенно эти, последние. Я погрузился в изучение прошлого, начиная эпохой Палеолита и появления Homo erectus[4] — вплоть до возникновения культур ранней Месопотамии и додинастического Египта. Интересовала меня и история Мексики. И чем больше я узнавал, тем больше мне хотелось знать. Трудные поиски Атлантиды часто приносили разочарования и вместе с тем они расширяли границы знания, ведь ответ на один вопрос неизменно ставил передо мной несколько новых загадок.
За годы исследований вместо того, чтобы сузиться, круг моих поисков неизменно расширялся. Накопленная мною почти за 10 лет информация уже содержала серьезные аргументы в пользу Платонова затонувшего города. И все же я не мог со всей определенностью утверждать, что Атлантида — это историческая реальность. Ни один отдельно взятый факт, подтверждающий ее существование, не казался достаточно убедительным, чтобы служить неопровержимым доказательством этой гипотезы. Только рассматривая все собранные факты и материалы как целое, выявив в них сходные элементы, можно было разглядеть проступающие сквозь толщу веков черты реально существовавшей цивилизации.
Подобно различным кусочкам мозаики с фигурой Нептуна, вызванной к жизни старым марокканцем, существование Атлантиды постепенно проступало, складываясь в цельную картину, которая могла лишь выиграть от верного выбора перспективы. И эта перспектива складывалась из фрагментов информации, должным образом расположенных и связанных между собой.
Однако я не старался приспособить эти факты к какой-то определенной, заранее сложившейся точке зрения. Напротив, мои собственные выводы и заключения были лишь следствием имеющихся данных. Мне хотелось не доказывать или опровергать факт существования Атлантиды, а понять, почему эта легенда пустила такие глубокие корни в воображении людей. И когда факты все-таки начали подтверждать существование Атлантиды, я испытал что-то вроде благоговейного трепета. Правда, материальных атрибутов наследия этой цивилизации мало и они явно неоднозначны, но любой суд вынес бы обвинительный приговор, если бы аналогичное количество доказательств было предъявлено со стороны обвинения.
Честно говоря, мне и не снилось, что любопытство приведет меня к подобному грандиозному начинанию. Прежде всего, я не чувствовал себя достаточно уверенным в том, что имею право писать книгу об Атлантиде. Я не профессиональный археолог, да и сам предмет выходит далеко за рамки любой научной специальности. Да и кто бы мог написать такую книгу? Разве что гениальный специалист в области дюжины различных наук. Что же касается профессиональных американских археологов, то для них непозволительно высказываться ни в пользу существования Атлантиды, ни против этой гипотезы. И это потому, что в современной американской археологии царят догмы, не позволяющие серьезным исследователям нарушать «табу», наложенные на определенные темы, дабы не осквернить священное здание академической науки.
Все что угодно, кроме Атлантиды
Нельзя не признать, что имеются вполне законные причины, из-за которых серьезные исследователи, в том числе не только профессионалы, вообще стараются избегать упоминания этого слова. Я имею в виду заведомые небылицы, вроде тех, где говорится, что Атлантида была основана пришельцами, что эти инопланетяне живы и по сей день и обосновались подо льдами Арктики, а их, «магический луч» все еще топит корабли и сбивает самолеты в районе Бермудского треугольника, и еще много других невероятных фантазий, из-за которых любой разумный исследователь отказывается серьезно говорить на эту тему.
Атлантиду связывали с древней Троей, с Багамскими островами, с Гебридами, с северной Германией, даже с другой планетой. В науке господствует точка зрения, что Атлантиду следует искать на Крите, в то время как последние исследования связывают ее с Атлантикой. Вся эта путаница по поводу того, где искать Атлантиду, далеко не нова. Еще в 1841 г. некий Т.Х. Мартин раздраженно писал в «Этюдах на тему Платона» (Etudes sur le Timee de Platon): «Многие ученые, обладавшие большей или меньшей эрудицией, брались за эти поиски, но, не имея другого компаса, кроме собственного воображения, пускались в плавание наугад. И куда же они в результате прибывали? В Африку, в Америку, на Шпицберген, в Швецию, в Сардинию, в Палестину, в Афины, в Персию, на Цейлон».
3
Idée fixe,
4
Человек прямоходящий,