Читатель, надеюсь, извинит меня за подробное перечисление страданий, поскольку я хочу только дать ему представление о том, какие муки должны были пережить наши предки при том ужасном бедствии, которое обсуждается в настоящей книге.
Джеймс Б.Кларк из Дейтройта, который находился в то время в Юнионтауне, писал:
«Внезапно огонь дернулся вперед, подобно вспышке после выстрела орудия и окружил город с одной стороны полумесяцем. Было невозможно понять, откуда у продвигающегося вперед пламени такая ужасающая скорость. Стремительно бегущий огонь, казалось, пожирал деревья».
Они увидели темную массу, продвигавшуюся к ним от стены огня:
«Это было массовое бегство скота и лошадей, которые промчались мимо нас; и в их реве и ржании слышался стон. Они неслись с ужасающей скоростью. Их глаза были расширенными, в них был заметен страх. В каждом их движении было видно, что они обезумели от страха. Некоторые животные имели на себе большие ожоги — должно быть, убегая от огня, им приходилось перепрыгивать через пламя. На довольно большом расстоянии за ними бежала одинокая лошадь, тяжело дыша, хрипя и в полном изнеможении. На лошади было седло и уздечка. К спине, как мы поначалу подумали, был привязан мешок. Когда лошадь подбежала ближе, мы с изумлением обнаружили молодого парня, лежащего на шее лошади, уздечка была намотана на его руки, а пальцы с силой сжимали гриву. Почти не требовалось усилий, чтобы остановить усталую лошадь и немедленно снять с нее беспомощного парня. Его внесли в дом и сделали все, что могли для него сделать. Но он надышался дымом и, похоже, умирал. Прошло немного времени, и он достаточно пришел в себя, чтобы обрести способность говорить. Он назвал свое имя: Патрик Бирнс — и сказал: «Отец, мать и дети спрятались в фургоне. Я не знаю, что с ними сейчас. Все сгорело. Я умираю. О, неужели в аду хуже, чем здесь?» («History of the Great Conflagration», Sheahan & Upton, Chicago, 1871, p. 383).
Как живо это все заставляет вспомнить книгу Иова и легенды индейцев Центральной Америки, в которых говорится о множестве лежащих в пещерах погибших, изувеченных и раненых, стонущих и кричащих подобно несчастному Патрику Бирнсу, страдавшему не только телом, но и душой!
Когда мы покидаем Висконсин и проезжаем примерно двести пятьдесят миль в восточном направлении, мимо озера Мичиган и через весь штат Мичиган, мы обнаруживаем то же самое состояние вещей, хотя и не столь ужасное, чтобы гибли люди. Не менее пятнадцати тысяч человек остались без своих домов во время пожара; их пища, одежда, урожай, лошади и скот были уничтожены. Из них пять-шесть тысяч домов сгорели в тот же вечер, в которую вспыхнули пожары в Чикаго и Висконсине. Стоимость полностью разрушенной собственности превышала один миллион долларов; не только деревни и села, но целые городки исчезли с лица земли.
Именно к Чикаго мы должны обратиться, чтобы познакомиться с самыми необычными результатами происходивших в атмосфере процессов. Нет нужды перечислять все подробно. Мир знает о пожаре в Чикаго наизусть:
«Почерневший и истекающий кровью, беспомощный, тяжело дышащий, лежащий ничком,
На обугленных обломках ее разбитого трона,
Лежит та, кто вчера стояла одна» (Б.Гарт, «Чикаго». — Примеч. перев.).
Я хочу сделать только одно-два замечания.
Огонь вспыхнул внезапно. История о том, что корова миссис О’Лири толкнула фонарь и этим начала пожар, оказалась фальшивой. Причиной пожара стал газ от хвоста кометы Биелы, который поджег Чикаго!
Старший пожарный свидетельствует:
«Я чувствовал нутром, что скоро начнется пожар»
Об амбаре О’Лири он говорит:
«Мы остановили огонь, и он не продвинулся дальше ни на фут. Но потом ко мне пришли и сказали, что церковь Святого Павла, примерно в двух кварталах севернее, загорелась» (см.: «History of the Great Conflagration», Sheahan & Upton, Chicago, 1871, p. 163).
Они погасили огонь в церкви, но:
«Следующим, насколько я знаю, загорелась лесопильная мельница».
Один автор в нью-йоркской «Evening Post» говорит, что он видел в Чикаго «здания далеко от линии огня и никак не связанные с ней; пожары вспыхивали изнутри».
Не следует забывать, что падение кометы в 1871 году было отмечено необычными пожарами в далеко расположенных друг от друга регионах. 8 октября, в тот же день, когда в Висконсине, Мичигане и Чикаго вспыхнули пожары, сильно пострадали от степных пожаров штаты Айова, Миннесота, Индиана и Иллинойс. В то же время ужасные пожары бушевали на Аллеганских горах, горах тихоокеанского побережья и Скалистых горах и в районе Ред-Ривер на севере.