VII. Надежно молчит лишь мертвый
Яаанус Кыйвсаар в свои шестьдесят четыре года чувствовал себя безмерно усталым человеком.
Vasimus…[4]
В министерском кабинете было просторно, прохладно. Тишину нарушало лишь негромкое тиканье старинных напольных часов. Он сидел в своем любимом широком кресле в стороне от крупного шведского письменного стола, заваленного деловыми бумагами, смежив веки, слегка ссутулившись и положив большие натруженные ладони на колени. Над высоким чистым лбом топорщился редкий седой ежик.
Вошла неслышно пожилая секретарша, поставила на боковой столик стакан кефира, приготовленного из топленого молока, также неслышно вышла. Едва приоткрыв один глаз, Кыйвсаар проводил её взглядом. Седая, степенная, строгая. Кого она ему напомнила? Какую тень вызвала из Великой Страны Ушедших? Он посмотрел на внимательно наблюдавшего за ним с противоположной стены президента Пятса, прикрыл глаз, распрямил спину, скрестил руки на груди. И вздрогнул: перед его мысленным взором из временных далей возникла недавно возведенная кирпичная, двухэтажная с просторными окнами гимназия в Петсери. Освещенный скупыми лучами сентябрьского солнца белый фасад улыбается, веселит глаз. Родители и учащиеся собрались на митинг начинается новый учебный год. Директор гимназии, маленький, сухонький, милейший Пауль Линнас говорит, вернее даже кричит о «великом историческом событии — воссоединении с Россией, свидетелями которого мы только что имели счастье быть». Большинству собравшихся его вынужденно пафосная речь малопонятна, для многих взрослых и старшеклассников и вовсе неприемлема, однако младшеклашки, среди которых и десятилетний Яаанус, создают атмосферу радости, доброжелательности. Piduplev![5] Их неуемная энергия, невинные шалости, заразительный смех заставляют даже самых угрюмых мам, бабушек и пап улыбаться и допускать невозможное: «Вдруг обойдется? Вдруг и впрямь образуется?» Линнас предоставляет слово старейшей учительнице города Евгении Каарма, и даже самые неразумные первоклассники уважительно примолкли. Седая, степенная, строгая, она тихо повествует о значении просвещения в общечеловеческом прогрессе, о влиянии искусств на формирование личности, о роли усердия и прилежания в становлении таланта. И ни единого слова о политике: ни о славном старшем брате Карле Густаве Маннергейме, ни о дружественном канцлере Адольфе Гитлере, ни о кровожадном генеральном секретаре Иосифе Сталине, две недели назад оккупировавшем беззащитную крохотную Эстонию.
В том же сентябре стали твориться страшные дела. Исчезали люди, целые семьи. На восток потянулись составы теплушек. В Сибирь отправлялись тысячи и тысячи человек, безвинных, сплошь да рядом не просто не знавших, даже не могущих хоть как-то достоверно предположить — в чем их вина. Пасторы и священники, учителя и судьи, врачи и ветеринары, члены управы уезда и владельцы лавок и лавчонок, актеры и журналисты, лояльные к Советам и недолюбливавшие свирепого Медведя — все интернировались и с минимумом жалких пожитков бросались на колеса и увозились неведомо куда. Закон?! Какой закон! Ни суда ни следствия, ни даже короткого разбирательства для видимости…
Кыйсваар, не обращая внимания на многочисленные телефонные звонки, выпил кефир, аккуратно выскреб ложечкой остатки со стенок и дна стакана. Делал он это машинально — впервые любимый с детства напиток не принес ему удовольствия.
— Seadus![6] — довольно громко произнес он и рассмеялся сухим старческим смехом. — Здорово у русских говорится: «Закон — что дышло, куда повернешь, туда и вышло». Сегодня мы хозяева в своем маленьком доме. А закон также глух, нем и слеп, как пять, десять, пятьдесят лет назад. Формы беззакония другие, суть та же — у кого сила, тот и прав.
Он всю жизнь помнил разговор, невольным свидетелем которого оказался неделю спустя после школьного митинга. Он был дежурным по классу и перед самым звонком отправился в учительскую за географической картой. В учительской были двое — Евгения Каарме и Вениамин Раструбов. Учительница протянула мальчику укрепленную на рейках карту мира, но Раструбов вырвал её, злобно выкрикнув:
— Ты что, старая карга, антисоветчину своим заморышам вдалбливать собираешься? Здесь, — он бросил карту на пол и стал топтать её сапогом, Латвия, Литва и Эстония не входят в состав Советского Союза. Так?