Летнее цветение — как пружина, еще скрытая зеленью, сжатая до отказа и готовая вот-вот развернуться, — оттого так упруга каждая травинка!
В эти дни собирают лечебные травы и наговорные знахарские коренья.
В эту ночь ищут папоротник и верят, что он открывает клады.
В эти дни и ночи в самом папоротнике и в других травах клад еще не открытый, сила во многом тайная — праздник трав!
Красное лето — зеленый луг.
Колдовской день Ивана Купалы…
Как безумно я люблю весь этот мир трав, и цветов, и любви.
Но еще надо вот такое же напруженное, готовое дивно развернуться — везде: в жизни, в стране, в таланте…
Ведь оно есть в стране, вернее, все есть для него… Делать все, чтобы оно скорее стало…
Просто?
Звать волшебство, открывать клад без папоротника…
Дни и ночи полны чуда…
Придешь ли ты ко мне, ночь Ивана Купалы?
Пышные, тяжелые, с тарелку величиной, пионы клонятся, сильные стебли валятся на тучную землю, не выдерживая собственной силы и красы!
Обуздали, держим, как коней, на привязи, за тыном, за изгородью, а они рвутся сквозь тын, клонят гривастые головы, выгибают шеи.
Обнимешь охапкой — рвутся из рук, буйствуют.
Махровые, гривастые, алые, розовые и белые, с дивно краснеющей сердцевиной, стыдливо спрятанной в глубине.
Воздух в саду пропитан их влажным и нежным запахом, а чуть выйдешь за калитку — и обдаст лицо хвойной, песчаной, смолистой сушью…
…В саду еще живет запах весны, а за калиткой — чистокровное лето, лето без примесей…
Как я люблю щедрость земную, и как все связано с нашей любовью!..
Почему я пишу с наибольшим наслаждением, когда пишу «для себя»? Верно ли это? Высшая радость должна быть в том, чтобы вести за собой других.
Почему же я счастливее, когда, ни о ком не думая, сама для себя ищу слова прекрасные, удивительные?
Разве в тех страницах, где пишу и для других, я в чем-то фальшивлю? Иногда — да! Иногда я говорю вполголоса о том, о чем надо греметь. Но две трети, нет, четыре пятых написанного мною абсолютно искренне!
Радость больше от беглых строк блокнотов тех, которые не увидит никто, никогда.
Что же ты, искусство? «Самовыражение»? Самое слово мне противно. Что-то вроде онанизма.
Что же ты, искусство?
«…когда же мы находим в романе удачными только типы негодяев и неудачными типы порядочных людей, это явный знак, что автор… вышел из пределов своего таланта и, следовательно, погрешил против основных законов искусства…» (Белинский).
Явный знак и того, что автор или малодушен, или горько болен — душевно слеп на один глаз.
Шишечки на соснах потемнели, нет прежней золотой пушистости, когда казалось, что пчелы сидят меж хвоинок.
За калиткой запах смолистой суши — терпкий, густой.
Тишина, сушь и смола за калиткой.
А в саду тяжелая роскошь пионов, их влажное и свежее дыхание.
… Благословенное лето…
Читаю восторженное описание Парижа туристами. Скучным и некрасивым мне кажется «ваш» Париж…
Канны — красная земля, синеватое море и нагромождение чуждого, как кому вздумается нагроможденного, не радующего глаз богатства.
Эта красноватая земля, и это море, и это золото апельсинов в темной зелени листвы — как бы все это могло зажить в человеческом, мудром, высоком преломлении, оснащении и осмыслении?
Леже[11] возникает нежданно, именно как это выхваченное из другой, будущей эпохи человеческое оснащение природы. Он возник для меня не как старик с крестьянски мудрым и упрямым лицом, а как обогащение этой и без того богатой природы. Искристая игра красок, которая хочет сказать окружающему: «Ты прекрасно, но я еще лучше. Человек может делать еще прекраснее».
Фреска на белом камне вписывается в природу естественно, как ее продолжение, как поле цветов, как скала драгоценного камня. Хорошо!..
10
«Заметки о Франции» лежали в дневнике после цитаты из М. Цветаевой. Они относятся ко времени поездки Г. Николаевой во Францию в декабре 1960 — январе 1961 года, датированы 20—22 декабря.
11