Я еще плохо ее использую, но я ее знаю всю, а некоторые режиссеры не в силах отличить «а» от «б», как я не в силах отличить «до» от «ре».
Искусство правды — это искусство сперва анализа, а потом такого синтеза, чтобы в привычном открылось и прекрасное и страшное.
Весь день летят и летят в синеве тихие, золотые листья. Вчерашние заморозки сбили их, не дав им ни побуреть, ни съежиться.
Летят, как большие, плавные птицы, не тронутые желтизной, сочно-зеленые листья каштана.
За день навалило под каштаном целую перину — пышную, зеленую. Все гуще шуршащая опаль под ногами. Все больше обнаженных ветвей.
Солнце. Синева.
Золотой полет — листопад.
Тишина.
«Пал пан на воду, сам не потонул, воды не помутил».
Праздник берез!
День назад еще тонули в багрянце и золоте лесной купины. Сейчас облетели деревья, и среди зелени сосен лишь одни березы полнолиственны и ярко, молодо, светло-золотые. И, освещенные сквозным золотом листвы, необыкновенно белы стволы. Белее снега, белее бумаги, белее белого цвета, белее всего на свете!
Золотые и белостволые разгорелись сигнальными кострами, разметили, украсили сосновую чащу. И как вокруг костров все меркнет, уходит в темь — так померк, отступил вокруг березовых костров весь лес!
Молодое, чистое, дивно светлое золото берез!
Что весна! Весной березы только трогательны. Сейчас царственно прекрасны.
В октябре их царственная юность — северное чудо в лесу!
Как украсили и зажгли лес березы! Зеленые, они сливались с лесом, а сейчас горят среди сосен золотыми кострами, видные далеко, далеко!
И не гаснут, а день ото дня все чище, все ярче их золото, все белее невиданные стволы.
А день такой непередаваемой прелести, что хочется крикнуть: «Не уходи!»
Остановить, запечатлеть хотя бы словами.
Весной не то. Весной влага, тревога, зов. А сейчас — отдых. Сама природа сложила натруженные руки и улыбнулась лицо в лицо.
…Блаженный отдых, золотое успокоенье… Молодое пламя берез.
Редеют березовые листья, проступают ветви и поветья, меняется, буреет цвет. Уже не молодое, густое, дивно светлое золото, а буроватая, томленая позолота.
Лоснятся странно голые ветви.
Нет цветов. Только табак держится, не сдаваясь. Да крупные желтые ромашки не признают заморозков.
А день золот, тих, полон паутинок и чуть слышного журчания осенней опали.
Как пахнет ноябрем!
Птичья стая, закрывшая все небо, кружилась над садом с гомоном и тревогой. Прощалась с нами? Потом постепенно в кружении и гаме сместилась на запад.
Птицы ватажились перед отлетом.
Березы побурели, нет той светлой красы.
Палый лист на земле. Лесная опаль…
Солнце. Поредевшее, побуревшее полистье берез еще оживляет зелень сосен.
Остальные деревья оголены, и лоснятся на солнце нагие поветья.
…В зеленой траве не цветы — лесная опаль…
В длинной вазе на подзеркальнике последняя роза, по-октябрьски золотиста… Гаснущая, блеклого цвета.
Кончилось наше доброе лето.
Началась злая, беспощадная осень.
Надо стерпеть еще одну боль, еще одно разочарование…
…То, чем жили зиму, то, чему… так бесконечно радовались весной, рухнуло. Ничего не осталось, кроме боли.
Неужели милая тетрадка этого светлого лета кончится болью?
Сколько разочарования — и как мужественно Максим переносит. Сегодня ни звука об этом, слушая мои новеллы, говорил о них.
Грустно в тумане под зеленым тусклым небом.
Я боялась осени. Она пришла как раз такая, как я боялась, — жестокая!
День туманный, холодный.
Бурые березы. Темные сосны.
Цветут желтые ромашки.
Расцветают два бутона на розах. Наливается много бутонов.
Страшный душевный спад.
Душевное отупение.
Первая пороша!.. Первый зазимок. «С вечера пороша выпадала хороша…»
Вчера еще огромное соцветие анютиных глазок на влажной, черной земле. А утром за прихваченными сухим морозцем окнами по-зимнему холодно. Розоватое небо и… белый сад…