Все еще стоят флоксы — слабые, редкие, но все еще стоят.
Бурый лес под пасмурным небом. Ветер.
До 1/IV 64 года — до весны — 51/2 месяцев.
Всего 51/2… Как мало… Но это целая зима! И как это бесконечно много!
Прошагаю ли я эти 51/2? Дошагаю ли до нарциссов, тюльпанов, сирени, которые с осени так заботливо и старательно готовила к весне?
Облетел виноград, буреют деревья, и все ярче светлое золото берез.
Но все же нет того, как в год «березовых костров», когда все деревья облетели и одни березы почему-то были полнолиственны и долго одни горели кострами, царили над темной зеленью леса…
Максим ведет меня от цветка к цветку, от месяца к месяцу. (Кислород, уколы, вливания, диета, покой, и масса радости, и ласка, которые помогают мне выносить страдания нескончаемые.) Дойду ли я, держась за его милую руку, еще до одной весны?
Вот и похолодало.
Впервые ночью 0 — 2°, и с неба крупа — снег не снег, а что-то белое, тающее на лету.
А утром дождь…
Вчера вырыли гладиолусы, сегодня — георгины.
Бурый, сильно поредевший сад.
Печаль.
Лето, такое долгожданное, было горьким… Такое прекрасное, было мучительным.
Больница, больница, мученья всякие.
Жива только мужеством, добротой, светом Максима.
Что делать? Как поступить?..