Ловко выпрыгнул на костылях известный всему лагерю дядя Миша — отец Вани.
Толстая женщина с зеленым зонтиком споткнулась и взвизгнула, как девочка, — навстречу ей побежала Настя.
Альвик бежала вдоль поезда, нетерпеливо вглядываясь, готовая каждую минуту завизжать от радости.
Где же они? Наверное, в самом конце.
За кустами мелькнула фигура высокого военного и маленькой женщины. Альвик бросилась к ним, но еще издали увидала чужое, усатое лицо мужчины.
Ошиблась! Она снова вернулась к поезду. Если не приехали оба, то одна мама должна приехать обязательно.
По узкой дорожке уходили веселые группы людей. Всюду слышался тот нежный радостный говор, который возникает, когда после недолгой разлуки встречаются близкие люди.
Альвик еще раз прошла вдоль поезда. Паровоз коротко свистнул, и зеленые вагоны с шумом проплыли мимо. Перрон опустел.
Альвик стояла одна на пустынной насыпи. В корзинке, на землянике лежала золотисто-зеленая стрекоза с большими, трепетными крыльями. Не приехали… К Альвик никто не приехал… Это было тревожно и непонятно.
Папа говорил: «Спортивный праздник — это Алькины именины». Почему же они не приехали? Значит, случилось что-то плохое. Папа не приезжал ни разу. А мама? Она была не такая, как обычно.
В последнее воскресенье она показалась Альвик особенно худенькой, и плечи у нее были опущенные.
Все то, что прошло незаметно неделю тому назад, всплывало теперь в потревоженной памяти Альвик.
Она брела к лагерю и думала.
Вот холмик, на котором мама сидела в позапрошлый приезд, ожидая поезда. Она плела для Альвик браслет из ромашек и пела свою любимую сиротливую песенку:
У песенки не было конца.
Мама пела тонким голосом, и лицо у нее было кротко-радостное.
Маленькие руки ловко прилаживали цветок к цветку.
Когда мама пела эту песню, Альвик почему-то сразу вспоминала, что мама — сирота, выросла у чужих людей и с детства стала швеей. Сейчас при воспоминании об этой песне Альвик вдруг захлестнуло тревогой и жалостью.
А в последний приезд… В последний приезд мама начала петь, и ее тонкий голосок сорвался. Глаза у нее были красные.
— Что? — спросила Альвик.
— Пыль, — сказала мама.
Но она плакала. Плакала! И Альвик только теперь поняла!
Что же это? Она представила отца. Большой, красивый, веселый.
«Я заговоренный, — шутил он. — Меня ни огонь, ни вода, ни пули, ни бомбы — ничто не берет».
Альвик обогнала Настю и женщину с зонтиком.
— Тебе надо беречь цвет лица, — говорила женщина. — Я всегда была белая. Я на Кавказ ездила — была белая, на Черное море ездила и все равно была белая.
Впереди показались Ваня и дядя Миша. Дядя Миша так скоро и легко ходил на костылях, что казалось, костыли для него одно удовольствие, вроде велосипеда.
Костыли были особенные — с небольшими крючками у самой земли. Этими крючками дядя Миша подвигал к себе отдаленные предметы. Костылями дядя Миша даже жестикулировал: когда сердился, то стучал левым костылем, а когда был доволен, то взмахивал им. Сейчас, стоя на одном костыле, дядя Миша крючком второго костыля ловил и пригибал высокие ветки орешника.
Ваня увидал Альвик, покраснел и взглянул прямо в глаза отцу. У Вани была привычка смотреть особенно прямо в тех случаях, когда хотелось спрятать глаза.
— Папа, это Альвик. Я говорил тебе…
— А! Значит, это и есть наша барышня? Ну, ну, ну, ну!
Дядя Миша часто и быстро повторял слово «ну». С помощью этого слова он мог выражать самые разнообразные мысли и чувства. Сейчас «ну, ну, ну, ну» звучало одобрением.
— Сергея Ильича дочка, значит? Знаю, знаю, на одном заводе семь лет работаем. Похожа, похожа! Ну, ну, ну, ну!
— Нет, я не в папу. Я получилась в бабушку. Папина бабушка была татарка.
— Ну, в бабушку так в бабушку, — согласился дядя Миша. — Держи-ка вот!
Он ловко зацепил и пригнул к лицу Альвик ветку с зелеными ореховыми гнездами.
— Что же наша барышня невеселая?
— Где твои? — спросил Ваня.
— Не приехали…
— Не приехали, значит, дела, — веско сказал дядя Миша. — Я вот тоже нынче едва выбрался. Мамаша-то на швейной фабрике работает?
— Да.
— Ну, вот! У них нынче работы — не отойти! Обносился народ. Одеть народ надо.
— Может быть, с дневным приедут? — сказал Ваня.