В 16 часов 27 июня суда PQ-17, самого гибельного конвоя этой войны, выскользнули в кильватерном строю из Хваль-фьорда. «Как множество грязных уток, – писал Фербенкс, – они переваливались через сети и уходили в море. Никаких почестей и салютов, как это принято в отношении военных кораблей. Но каждый, кто смотрел на них, молчаливо отдавал им почести и мысленно читал молитву». Тридцать пять тяжело груженных судов, трюмы которых были набиты военным снаряжением, а палубы стонали под тяжестью танков, орудий и упакованных в ящики самолетов, предназначавшихся для наших русских союзников, три отважных спасателя, один из которых не вернется, и два танкера-заправщика, заполненные под завязку топливом для ненасытных эсминцев эскорта. Какой груз для русских! И какой приз для противника! На 700 миллионов долларов вооружения: 297 самолетов, 594 танка, 4246 грузовиков и орудийных тягачей и более 156 000 тонн разных грузов между ними – всего этого хватало для укомплектования армии в пятьдесят тысяч человек, если бы это достигло русских портов.
При плохой видимости суда построили в две колонны, они пошли к северу в обход Исландии и мимо минных полей в Датском проливе. Из тридцати пяти судов все, кроме восьми, направлялись в Архангельск; эти восемь – все американские – должны были в конце пути отколоться от общего конвоя и отдельным вместе со своим судном из серии «Либерти» («Кристофер Ньюпорт») в качестве флагмана пойти на Мурманск. Из двух танкеров-заправщиков, сопровождавших конвой, один, «Грей Рейнджер», должен был сопровождать конвой до конца, а другой, «Олдерсдейл», 2 июля отколоться от конвоя и вместе с одним старым эсминцем «Форс Q»[27] ждать конвоя с востока QP-13, находясь у острова Ян-Майен.
Вскоре после того, как конвой перестроился в две колонны, он «потерял» первое судно: в густом тумане «Либерти» «Ричард Блэнд» наскочил на скалистую мель возле самой Исландии, получил серьезную пробоину и вынужден был вернуться в порт, но прежде опрометчиво подал сигнал бедствия. Возле Стромнесс-Пойнт суда перестроились в девять колонн по четыре в каждой и в таком построении шли на северо-восток до острова Ян-Майен. На этом отрезке пути конвою придали временное охранение из трех тральщиков и четырех противолодочных траулеров во главе с «Хэлсионом». А постоянный эскорт под командованием капитана 2-го ранга Брума покинет Сейдис-фьорд и выйдет на рандеву с конвоем во второй половине дня 30 июня.
Пока никакого соприкосновения с противником не было, но немало было судов, которые, развернись бой, почувствовали свою слабость. Пока противника не было, огневая мощь конвоя казалась огромной, но каждое судно в отдельности было вооружено плохо, не хватало боеприпасов, особенно крупного калибра. Старший помощник американской плавбазы «Мелвилл» в частном порядке показал американским офицерам вооруженной охраны распоряжение вскрывать грузы и использовать боеприпасы и орудия, которые найдут, если это потребуется для обороны. 28 июня лейтенант Карреуэй обсудил с капитаном судна и старшим помощником вопрос о нехватке боеприпасов на «Трубадуре», и они решили вскрыть печати на одном из трех американских танков, что были погружены на палубу, чтобы посмотреть, нельзя ли использовать 37-миллиметровое орудие. В подпалубных помещениях вскрыли несколько ящиков с бронебойными и трассирующими снарядами, и два человека стали упражняться в применении танковой пушки. На другой день вскрыли еще один танк и подготовили его пушку к бою. Все это делалось, конечно, в высшей степени нелегально, но офицеры разумно считали, что прибытие вскрытого груза принесет русским больше пользы, чем неприбытие груза вообще.
В 5 часов[28] 29 июня, когда конвой шел медленно, на 8 узлах, при тумане, ограничивающем видимость менее чем полусотней ярдов, суда попали в район тяжелого плавающего льда; четыре грузовых судна серьезно пострадали. Американский «Эксфорд» радировал, что не может продолжать путь, и командующий конвоем разрешил ему вернуться в порт. С пробоиной в носу «Грей Рейнджер» потерял скорость хода до 8 узлов и в конце концов был оставлен на дежурной позиции, которая по плану была отведена другому заправщику – «Олдерсдейлу», а последний продолжил вместе с конвоем путь курсом, на котором его через пять дней ждало несчастье.
В 8 утра две тихоходные британские подводные лодки, которым было приказано сопровождать конвой, вышли из исландского порта вместе со своей плавбазой – корветом «Дианелла» класса «Флауэр». Два часа спустя капитан 2-го ранга Брум созвал на борту «Лондона», флагманского корабля Гамильтона в Сейдис-фьорде, заключительное совещание по эскорту. Присутствовало командование всех кораблей эскорта дальнего радиуса действия. Надо сказать, что океанский конвой PQ-17 был настолько же велик, насколько и неподготовлен. Или подготовлен в спешке. Как жаловался сам капитан 2-го ранга Брум, командиры кораблей не имели возможности встретиться перед выходом, что было не принято в эскортной практике, которая так успешно применялась командованием западной зоны военно-морской обороны Великобритании. Офицеры, которые пытались поодиночке пробиться к Бруму на совещании по PQ-17, получали отказ. Да и сам эскорт был подобран не лучшим образом. Там был даже корвет «Фри Френч»[29], на котором развевался французский трехцветный флаг рядом с британским военно-морским, а команда на сто процентов состояла из британцев; были приданы два «крейсера» ПВО – переделанные «банановые лодки» Макэндрюса, бронированные палубы которых ощетинились зенитными орудиями всех калибров.
27
«Форс Q» (начальная буква города Квинстаун) – обозначение судов-ловушек для подводных лодок. Эта практика начала проводиться в Первую мировую войну, когда вооруженный корабль маскировался под торговое судно, к которому подводная лодка могла без боязни приблизиться даже в надводном положении. (Примеч. пер.)
28
Если не указано иначе, время в этой книге дается по второй часовой зоне (два часа позже гринвичского).
29
«Свободный француз» – название, очевидно, восходит к созданной де Голлем в 1940 году организации «Свободная Франция» (с 1942 года – «Сражающаяся Франция»), примкнувшей к антигитлеровской коалиции. (Примеч. пер.)