Сбывались опасения метеорологов: многочисленные экспериментальные взрывы атомных и водородных бомб привели к нежелательным, катастрофическим сдвигам в природе. Дожди и ураганы в Европе, снегопады в Азии, морозы в субтропической Америке — таковы были последствия мощного циклона, захватившего три континента.
Даже привыкшие ко всему сибиряки не видели до сих пор ничего похожего на эту новогоднюю метель.
Дома в городах и селах замело по трубы. Верхушки деревьев торчали из гигантских сугробов короткими кустами. Прекратилось движение поездов. Почти полностью были парализованы телеграфная и телефонная связи.
Циклон отступал медленно, неохотно, оставляя после себя густую, как дымовая завеса, полосу тумана. В этом тумане вслед за циклоном неотступно летел все дальше и дальше на восток вертолет геологоразведочной экспедиции Академии наук.
Это была новенькая, только что с завода машина, оборудованная самыми сложными приборами для магнитной, гравиметрической, радиационной разведок, а также астрономической и картографической аппаратурой. Достаточно было направить вертолет в нужном направлении над поверхностью земли, включить соответствующие устройства, чтобы на широкой полосе специальной кинопленки начали автоматически фиксироваться и план местности, и предварительные данные о ее полезных ископаемых.
На борту вертолета были двое: пилот, опытный летчик полярной авиации Федор Иванович Тертышный, и совсем молодой двадцатитрехлетний аспирант Ленинградского университета Павел Григорьевич Седых, который испытывал новую аппаратуру. За пассажира был неизменный спутник Тертышного во всех его путешествиях — лохматый пес Дунай.
В экспедиции вертолет ждали с нетерпением, вполне понятным, если учесть то, что эта летающая лаборатория могла выполнить в течение суток почти годовой объем исследований целой геологоразведочной партии. Экипаж вертолета прилагал все усилия, чтобы достичь Северска быстрее.
Однако с новой аппаратурой случилась неприятность — испортилась радиостанция. Пришлось сделать посадку для ремонта за пятьсот километров от Северска в небольшом поселке Верхняя Чащоба.
Зимний день на севере короткий, как заячий хвост: туда-сюда, и стемнело. Павел Седых со своей задачей справился быстро, однако отправляться в дальнейшее путешествие было уже поздно.
После пельменей с медвежатиной, которыми угостил путешественников гостеприимный хозяин, Тертышный сел отдыхать, а Седых от нечего делать «гонял» приемник по всем диапазонам. Музыка, иностранный язык плыли мимо погруженного в свои мысли Павла.
Но вот юноша насторожился. Из динамика послышалась негромкая передача какой-то очень далекой станции специального назначения.
— «Внимание, внимание! — повторял диктор монотонным, утомленным голосом. — По данным Института космонавтики, метеорит столкнется с Землей сегодня, 3 января, в 12 часов 35 минут по московскому времени на 107-м меридиане восточной долготы».
Павел Седых машинально взглянул на часы, висевшие на противоположной стене комнаты, и пожал плечами.
— Тьфу, нелепость!.. «Следите за небом», а сейчас уже семнадцать тридцать… Федор Иванович, где это сто седьмой меридиан?
— Как где? — удивленно переспросил пилот. — Мы сейчас на сто седьмой, он проходит через Северск. А что там такое?
— Да вот послушайте… В двенадцать часов тридцать пять минут… — юноша еще раз взглянул на часы и вдруг хлопнул себя по лбу. — Федор Иванович, это же в Москве сейчас только полпервого! Представьте себе, вылетело из головы, что здесь время отличается от московского на 5 часов!.. Словом, сейчас должен упасть метеорит.
— А, это тот? — довольно равнодушно сказал пилот. — Ну и пусть себе падает.
— А разве вы не хотите посмотреть?.. — Павел быстро накинул меховую куртку и направился к двери. — Пойдемте!
— Гм… Это, пожалуй, действительно интересно! — пилот оделся и тоже пошел следом.
Впервые в истории человечества падение метеорита, редкое космическое явление, превращалось из неконтролируемой случайности в предусмотренную закономерность. Тысячи ученых склонились над точными приборами, следя за небесным пространством.
А что если действительно метеорит упадет здесь, у Верхней Чащобы, и именно Павлу Седых повезет сообщить всему миру о знаменательном событии?! Так думал Павел, поглядывая на небо.
А Верхняя Чащоба дремала себе среди вековечной тайги и даже не подозревала о той исторической роли, которую хотел бы напророчить ей молодой аспирант кафедры геофизики Ленинградского государственного университета.