Вдруг толпа загудела. Манибандх поднял голову.
На эшафоте стоял Виллибхиттур, он рассматривал собравшихся на каменном помосте. Впереди всех сидел Манибандх. У его ног расположились гости из Элама, Шумера, Египта, Крита…
Поэт обернулся к палачу:
— Ты готов?..
Тот вздрогнул. Как он бесстрашен, этот мятежник!
Поэт снова посмотрел на помост, и тут он увидел Вени. Лицо поэта озаряла улыбка. Одежда была разорвана, плечо окровавлено… Рабыня исполнила приказ царя: на шее Виллибхиттура теперь висела голова Нилуфар; ее волосы обвивали шею поэта.
Сердце Вени дрогнуло. Танцовщица не смогла вынести взгляда поэта и опустила голову. Она закричала и подняла руку, требуя чаши с вином. Чаша была опустошена в один миг.
Поэт гордо смотрел вокруг себя. Сегодня он стоял выше самого царя…
Все затихли. Это полководец! Его нельзя оскорбить никакими словами. На его шее висит голова отважной женщины. Она простилась с жизнью раньше супруга.
И тогда закричали солдаты, — они боялись этого зловещего безмолвия. Но победный их клич беспомощно растворился в воздухе: народ был невозмутим.
Виллибхиттур улыбнулся.
— Виллибхиттур! И ты уходишь? Кто же отомстит злодеям? — заговорили в толпе.
Горожане, забыв об опасности, плакали навзрыд.
— Не покидай нас, полководец!
Виллибхиттур умрет, но он навсегда останется в их сердцах… Солдаты набросились на толпу. Они испугались, что вот-вот снова начнется мятеж.
В толпе раздался крик:
— Нашему полководцу слава!
Тысячи уст повторили этот возглас. Поэт, улыбнувшись, взглянул на Вени.
Сегодня люди в последний раз приветствовали своего полководца. Вот он стоит, неустрашимый! Кто скажет, что он побежден?! Сегодня Виллибхиттур поистине победитель! В последний раз армия свободы чествует своего полководца, в последний раз Нилуфар слышит биение его сердца. В последний раз смотрит на него Вени…
Шум все нарастал, и Манибандх закричал:
— Эй, военачальник! Живей кончай!
Военачальник затрубил в раковину.
Палач, встревоженный приветственными криками толпы, ответил:
— Приказывайте, господин!
В толпе поднялись тысячи рук. Матери кричали:
— Сын! Не уходи от нас!
Толпа всколыхнулась. Виллибхиттур поднял руку.
— Прощайте…
— Хвала Виллибхиттуру Великому, защитнику жизни!
Снова наступило безмолвие. Как прекрасно последнее мгновение! Оно минет, поэта уже не будет в этом мире. Для него не выстроят пирамиду. Но он будет жить, он не умрет!
Виллибхиттур слова поднял руку и посмотрел на Вени. Его лицо светилось доброй улыбкой.
Он невозмутим. Вени казалось, что весь мир — облака в небе, земля — все кружится, кружится…
Палач поднял меч. Люди зажмурили глаза. Из уст женщин вырвался жалобный крик:
— Виллибхиттур!..
— Полководец!..
Мальчик с драгоценностями Нилуфар бросился к поэту, но солдаты оттолкнули его…
Вот голова Нилуфар упала наземь. Упала и отрубленная голова поэта.
Раздался громовой голос:
— Виллибхиттуру Великому…
— …слава! — сквозь рыдания подхватила толпа..
Поистине, он победил. Он и мертвый повелевает народом!..
Манибандха охватили ненависть и гнев.
Новых пленников погнали на смерть. Чтобы проложить царству путь, дробились камни — те камни, что никогда не растворятся, даже раздробленные, а всегда будут попадать в хлеб царей в виде песчинок и скрипеть у них на зубах.
Забили, барабаны. С восставшими было покончено. Подавленные, униженные возвращались люди в свои дома. Они стали беззащитными под звездами, сверкающими в небе. Теперь на земле не будет веселых танцев. Радость исчезла навсегда…
Люди расходились… Мертвая голова Виллибхиттура смотрела на них с улыбкой. Была ли насмешка в мертвом взгляде? Нет!
Манибандх взглянул на Вени, — та сидела в оцепенении. Виллибхиттур простил ее. Он ушел — истинный повелитель народа, сердце народа. Никогда больше не зазвучат песни дравидского поэта.
Весь мир содрогается… Тело поэта растерзано и окровавлено… Люди плачут, люди кричат… Откуда такая любовь тысяч людей к одному человеку?
Манибандх поднялся. Вени все так же сидела в раздумье.
— Идемте, госпожа! — сказал Манибандх.
До Вени не дошел смысл его слов. Она посмотрела на Манибандха пустым взглядом.
— Идемте, госпожа! — повторил он.