«Знатный человек! Благородная кровь!» Вишваджит усмехнулся. Ведь сам он не был по крови вельможей. Он шел по жизни, гордо подняв голову, ему казалось, что весь мир у его ног. И вдруг однажды словно ударил гром. И все, о чем он прежде мечтал, мгновенно разлетелось в прах.
…В тот роковой час, когда Вишваджиту стало известно, что его мать была в любовной связи с рабом, сердце его чуть не разорвалось от гнева. Неужели можно полюбить раба? Неужели можно пасть так низко? У него не было настоящего отца! Не было человека, о котором люди могли бы сказать: «Вишваджит, вот твой отец!» И Вишваджит решил убить свою мать.
Но что бы изменилось?! Все равно он останется рабом! И Вишваджит вернулся и в злобе убил старуху, поведавшую ему тайну. Отец! Какая мука сознавать, что сам он воспитан в неге и роскоши, а его отец — раб, служил ему и угождал. Пелена уныния и безразличия застлала душу Вишваджита. Разум его ослабел. Он пристрастился к вину. Ему не хотелось видеть ни развратницу-мать, ни раба-отца, ни купца-отчима, который долго считал его своим сыном. Он купался в винном потоке. Весь город содрогнулся, увидев, что нет предела его забавам и сладострастию…
Однажды караван Вишваджита, отправленный в Египет, разграбили в пути. Когда до него дошла эта весть, чаша его опрокинулась, вино растеклось по земле. Он стал нищим. Тогда же ему сказали, что буря потопила корабль, на котором плыли его жена и сын.
В тот день горожане впервые услышали его безумный хохот. Вишваджит потерял разум…
Прошло много лет. И сегодня его грехи в новом облике предстали перед ним. Его сын, восседая на ложе рядом с танцовщицей, распивал вино. Сын нищего, ставший царем…
А отец с ножом в руке ждет удобной минуты, чтобы убить собственного сына! Это невозможно! Этому никогда но бывать! В силах ли он окрасить землю своей же кровью?..
И тут Вишваджит услышал смех Виллибхиттура. Обгоревший ребенок словно стоял перед его глазами: «Неужели и ты забыл меня? Разве это твой сын? Твой сын давно умер…»
Умер? Кто сказал, что он умер? Кто же сидит здесь? Царь!
Вишваджита снова охватило безумие. «Нет, это не твой сын!.. Это убийца тысяч людей… Кровь тысяч мужей, отцов, сыновей требует мщения. Внемли погибшим Вишваджит!»
Он услышал, как Вени спросила:
— Манибандх! Не сходишь ли ты с ума?
— Нет, Вени! — возбужденно ответил Манибандх. — Прошло столько дней! Я никогда ни о чем не просил тебя. Сегодня я победил всех. Неужели ты не сделаешься владычицей моего сердца?..
Вени рассмеялась. Манибандх вздрогнул.
— Что с тобой?
Танцовщица хохотала как безумная.
— Вени! — закричал Манибандх.
Она вдруг перестала смеяться. Манибандх сказал:
— Даже сегодня, любимая… Даже сегодня…
Пошатываясь, он поднялся.
— Почему ты так жестока ко мне, Вени?
Она встала. Расширившимися глазами смотрела на Манибандха, как лань, замершая при виде приближающегося леопарда. Неужели сегодня она будет побеждена?
Манибандх возбужденно тянулся к ней, пытаясь ее схватить.
— Царь не снесет ничьего пренебрежения, Вени! Сегодня ты не смеешь возноситься! Сегодня вся земля — моя, войско — мое, ты — моя… Я владыка всего мира…
Вени закричала:
— Ты сходишь с ума!
Она попятилась. Манибандх наступал на нее, дико поводя глазами, губы его трепетали. Вени поняла, что все слова напрасны.
Манибандх хохотал.
— Кто из нас сошел с ума, женщина, — ты или я? Ты забыла, кто я! Я царь, наместник бога на земле…
— Ложь! — закричала Вени. — Ты убийца! Ты демон в образе человека! Ты убил его… Ты трус… А он был героем… великим героем… Он был вождем… Мир ненавидит тебя, зверь…
Она задохнулась от волнения.
— О, тебе несдобровать, спесивая гордячка! — закричал в гневе Манибандх. — Завтра с тебя сдерут кожу… Вспомнила своего любовника?..
Он бросился к Вени. Та побежала к двери, громко крича.
В этот момент земля загрохотала. Вени выскочила в сад.
Она мчалась изо всех сил. Манибандх преследовал ее. За ним бежал старый Вишваджит.
— Вени! — кричал Манибандх. — Вени! Куда ты?
Танцовщица не слышала. Она была уже на площади.
Вишваджит с криком бежал за ними, но гром заглушал его голос.
— Манибандх! — кричал он. — Ты мой сын! Ты мой сын! Остановись, взгляни на своего отца!..
Он не думал о том, что перед ним убийца, сквозь бурю отец спешил к своему сыну…
Манибандх обернулся; с ножом в руке за ним гнался сумасшедший старик, его последний враг. Почему он раньше не покончил с ним?