Большая светлая гостиная. Сколько здесь книг!.. Истории, философия, искусство, художественная литература… В углу комнаты в отдельном шкафу хранились произведения, написанные Р. Рагхавом. Мы слышали, что Р. Рагхав — один на самых плодовитых писателей Индии, но неужели все эти книги написал еще не достигший сорокалетнего возраста человек! Мы с интересом рассматривали книги. Большинство из них — исторические романы, в которых писатель стремился проникнуть в тайны прошлого, как бы восстановить недостающие звенья истории своей родины.
«Меня всегда привлекала история Индии, — говорил Р. Рагхав. — Сколько в ней белых пятен, сколько еще скрыто от нас в тумане мифов и преданий…»
Много народных песен, легенд и сказаний создано в Индии о Кришне и его возлюбленной Радхо. Но брахманы постоянно стремились придать этим легендам религиозный смысл. В романе «Сын Деваки» (1954) Р. Рагхав впервые в индийской литературе сделал попытку нарисовать образ Кришны как народного героя древней Индии, борца за счастье обездоленных людей.
Интересные страницы прошлого своей родины воссоздал писатель в романе «Одежда аскета» (1951), повествующем об Индии VII века — эпохи империи Харшивардхана, который объединил разрозненные, враждовавшие между собой царства в единое централизованное государство.
Мало достоверного известно нам о народно-протестантских движениях, имевших место в Индии в начале второго тысячелетия н. э. В романах «Когда на землю хлынут потоки горя» (1958) и «Дым благовоний» (1958) Р. Рагхав стремится показать, как среди народных масс зреет протест против угнетения и произвола феодальной знати и жреческой верхушки, повествует о религиозно-сектантских движениях, носивших в ту пору в Индии демократический характер.
О жизни великого средневекового поэта Индии Кабира мы знали лишь из легенд и преданий. В своем романе о Кабире «Глаза Лакхмы» (1957) Р. Рагхав впервые создает живой, осязаемый облик народного поэта.
Р. Рагхав известен в Индии не только как автор исторических романов. Жизнь современной Индии также привлекала внимание писателя. Широко известны его остро социальные романы — «Прямые пути» (1957), в котором изображается борьба передовой индийской интеллигенции против обветшалых общественных отношений, уродующих жизнь людей, и «Недостроенная крепость» (1957), повествующий о трагической, полной невзгод жизни людей из низшей касты натов.
Перу писателя принадлежат также научные труды по истории и литературе Индии, среди которых выделяются «Древняя индийская традиция и история» (1954), «Поэзия, реализм и прогресс» (1955), Работы Р. Рагхава свидетельствуют о его широких, разносторонних интересах, о стремлении с материалистической точки зрения подойти к оценке важнейших культурных ценностей, созданных в Индии в различные эпохи.
Наше внимание привлекла небольшая книжечка стихов, изданная в Индии в 1943 году. Первое стихотворение в ней, названное «Победный клич», посвящено победе Советской Армии в битве на Волге. В этом стихотворении двадцатилетий Р. Рагхав восторгается великим подвигом советского народа и прославляет свет свободы, озаривший многострадальную землю его родины.
Р. Рагхав живо интересовался советской литературой, жизнью нашего народа. Он переводил стихи советских поэтов на родной язык хинди. Среди его переводов советской поэзии особенно известен «Левый марш» Маяковского, в котором переводчику средствами поэзии хинди удалось воссоздать могучий пафос нашей революции, всю атмосферу молодости, характерную для поэзии Маяковского.
«А где же ваш знаменитый роман о Мохенджо-Даро? — спросили мы писателя. — Мы столько слышали о нем; к сожалению, его нет у нас в библиотеках».
«Да, сейчас его действительно трудно достать: он вышел еще в 1948 году, — заметил писатель, снимая с полки книгу и подавая ее нам. — Я буду очень рад, если советские люди прочтут мой роман. Я долго работал над ним, по крупице собирая и связывая в единую нить данные археологических открытий таким образом, чтобы они служили исходным материалом для создания достоверной картины жизни индийского народа того времени. Об этом романе у нас говорят больше, чем о других моих произведениях».
Вокруг «Гибели великого города» в свое время в Индии разгорелись жаркие споры. Роман вышел в свет почти одновременно с освобождением страны от колониальной зависимости, и разговоры о нем неизменно связывались с раздумьями о судьбах всей индийской литературы, стоявшей в то время на перепутье.