Когда-то Мохенджо-Даро был процветающим городом благодаря народовластию. Сотни лет в нем существовала республика; свободные, равноправные люди трудились здесь на благо всего общества и создали величественную культуру, слава о которой гремела далеко за пределами Индии. Но вот индийские купцы вместе с другими товарами вывозят из Египта рабов. Работорговля становится выгоднейшим источником дохода для алчных торгашей, растоптавших права и достоинство человека. Безропотно переносят люди унижение, считая, что удел раба — служить своему господину. Но и среди рабов постепенно назревает протест против угнетателей. Сначала неосознанный; мало-помалу он начинает принимать все более открытую форму.
Через многие испытания проходят герои романа — рабы Нилуфар, Хэка и Апап, купленные в Египте богатым купцом Манибандхом, — прежде чем у них рождается чувство протеста против произвола и насилия.
Жажда богатства и власти толкает Манибандха на путь преступлений. Коварный авантюрист египтянин Амен-Ра, разжигая необузданное честолюбие Манибандха, уговаривает его уничтожить городское самоуправление — гану — и стать единоличным правителем города. Напуганные террором наемников Манибандха, отцы города — члены ганы, предав интересы народа, идут на сделку с узурпатором. Но переполнилась чаша терпения рабов и городской бедноты. Вспыхивает восстание. К нему присоединяются многочисленные беженцы из соседнего царства Киката, разоренного нашествиями ариев.
При раскопках Мохенджо-Даро в различных частях города были найдены груды скелетов; некоторые были обезглавлены, есть основание предполагать, что люди умерли насильственной смертью. В развалинах стен домов обнаружены также многочисленные клады; как полагают ученые, имущие горожане замуровывали свои богатства в стены, когда над Мохенджо-Даро нависала опасность.
Все эти данные археологических раскопок умело использовал Р. Рагхав, нарисовав в своем романе тревожную обстановку в великом городе, ожидающем нашествия варваров. Останки людей, разбросанные на улицах, свидетельствуют о кровопролитном сражении, которое вели восставшие против воинов тирана Манибандха.
Восстание подавлено, Манибандх добивается своего: его честолюбивые мечты стать своего рода египетским фараоном в Мохенджо-Даро, кажется, должны вот-вот осуществиться. Но если можно богатством и жестокостью заставить подчиниться людей, запугать или купить слабых, уничтожить непокорных, то нельзя купить или завоевать любовь и счастье. Сломивший сопротивление народа, захвативший власть, Манибандх не может добиться расположения даже такой слабой женщины, как танцовщица Вени, которая отказалась от чистой любви к поэту Виллибхиттуру ради несметных богатств и славы купца и впоследствии раскаялась в этом. Ошибка Вени оказывается трагической.
Носителем идеалов автора является Виллибхиттур. Не случайно Р. Рагхав выводит поэта главным положительным персонажем. Испокон веков народные поэты в Индии были совестью своих соотечественников, выразителями их самых заветных дум и мечтании, борцами за правое дело, защитниками обездоленных. Это — легендарные Вьяса и Вальмики, которым приписывается авторство великих древнеэпических поэм «Махабхарата» и «Рамаяна»; Калидаса — автор бессмертной «Шакунталы»; народные поэты средневековой Индии Кабир, Чандидас, Вемана, Тулсидас.
Виллибхиттур подобен солнцу: от его живительного тепла и яркого света расцветает кругом жизнь, наполняются верой в лучшее будущее сердца людей. Подчинившаяся воле сластолюбивого узурпатора Манибандха, рабыня Нилуфар под влиянием поэта обретает истинное счастье в личной жизни, борьбе за правду, за свободу. Любовь к человеку — вот девиз всей жизни Виллибхиттура. Ради этой любви, ради освобождения людей от рабства и угнетения поэт гибнет на эшафоте.
Р. Рагхав работал над романом в годы наивысшего подъема национально-освободительной борьбы индийского народа. Роман вышел в свет почти в то же время, когда последние английские солдаты, пройдя церемониальным маршем через знаменитые Ворота Индии в Бомбее, некогда специально воздвигнутые для торжественной встречи английских августейших особ, погрузились на военные корабли и навсегда покинули Индию.
Освобождение от тяжелого гнета, длившегося более двух веков, явилось важнейшим событием в жизни индийского народа. Поэтому в романе хотя и описываются события четырехтысячелетней давности, в них как бы находят отзвук многие морально-этические проблемы современности, волновавшие индийских писателей в конце сороковых годов.