Еще бабушка Адельсидоровна сказала, если я с осени не буду «лентяя праздновать» и начну учиться на рояле, из меня вырастет настоящий вундеркинд.
Представляете?
Потому что пальцы у меня длинные. Как у мамы. Вот!
Но я не знаю: какой такой «вундеркинд»?
И надо ли из кожи вон лезть, чтобы стать «вундеркиндом»?
Сейчас пойду и посмотрю в зеркало. На кого я похож?
На маму или на папу? В конце-то концов!
Похож? Или не похож?
И как сделать «полный фурор» на всю Варшаву?
Трудно сказать, что еще из меня вырастет.
Может, и ничего не получится? Все ж таки… гибрид.
Ерундовина! Ерундистика!
— Если не хочешь болеть ангиной, надо полоскать горло. Через каждые полчаса.
Бабусенька развела в стакане целую столовую ложку соли. И капнула туда йодом. Противно — до ужаса! Но надо терпеть. Как велел Кристос.
А против насморка помогает столетник. Он у нас на Никицкой на всех окошках процветает.
Бабушкина машинка
Вот она сидит, бабусенька, и строчит на своей машинке. Наверное, штаны для дяди Вани.
А на бабушкиной машинке баловаться нельзя.
Один раз я крутанул колесико, а мама как раз вставляла нитку в иголку. И тут я пришил мамин палец. Но я ведь не нарочно! А просто так получилось. И мама чуть не осталась без пальца.
Представляете, какой ужас! Она ведь у меня пианистка. А без пальца нельзя играть на рояле!
Так что я теперь к бабушкиной машинке и близко не подойду.
Хотя она мне и разрешает пришить два кусочка вместе.
Но это если уж совсем не во что играть и на дворе плохая погода.
Маму мне больше всех жалко. Когда мама болеет и кашляет, я так боюсь, что она совсем умрет. Она спит, а я тихонечко подбираюсь к ее кровати и смотрю. С тех пор как папа уехал в свою командировку, мама никогда не смеется и все время болеет.
А бабусенька не болеет. Она говорит, что болеть ей некогда. На ней весь дом держится.
Утром бабушка часто ходит в церковь и там молится за всех. И за папу тоже.
Хотя папа обижал бабушку.
Мы ведь и в Сокольники уехали, потому что он не мог ужиться с бабушкой. Но теперь она ходит в церковь и за него молится. Этого никто не знает. Кроме меня.
Бабушка сказала, чтобы я тоже молился.
Я два раза помолился, когда никого не было.
На Никицкой в углу, как раз над бабушкиной швейной машинкой, висит икона с Божьей Матерью. Вот видите? И лампадка горит. Не от электричества. От масла.
Я взял в руку гладкий камушек, который привезли мне папа с мамой еще раньше с юга. И молился так: «Господи, Исус-на-Кресте! Послушайте меня, пожалыста. И помогите, если сможете. Пусть мой папа перестанет сидеть в командировке и скорей приедет. Я никогда не буду пулять мячиком в Сумасшедшего. Простите меня за все грехи. Господи! Без папы — видите, как скучно? И мне, и маме. Устройте, пожалыста, для нас это доброе дело. А я потом всю жизнь буду жить, как вы хочете».
Не знаю, слышит меня Господи или не слышит.
Может, для Него я тоже еще маленький?
Дым коромыслом
На бабушкин день рождения у нас на Никицкой — дым коромыслом!
Съезжается вся семья. Ужас сколько народу.
Вытягивается стол во всю комнату. На стулья раскладываются гладильные доски. Все равно мест не хватает.
— И такой гвалт! — говорит моя другая бабушка.
Дядя Петя — старший брат бабушки. Он только раз в год выбирается. С дочками.
Все Коняевы. Дядя Саша, тетя Надя, Коля, Шурка, тетя Рита. Дядя Ваня с тетей Тасей — без Неро.
Соня — Анина подруга.
Тетя Катя — дочка генерал-губернатора. Она меня научила играть в пьяницу.
Дядя Володя — колобок. Суфлер из театра.
Тетя Капа — военный врач.
И, канешно, все наши.
Я мечусь как угорелый. Из кухни в комнату. Из комнаты в кухню.
На столе — дедушкин сервиз. И бабушкины припасы.
Вчера мы с Аней выучивали стихи.
После чая я влезаю на стул и читаю с чувством, с толком, с расстановкой:
Это такая веселая история. Про мальчика Сноготка. Он ходит в лес за дровами. С отцом. И водит лошадку. А я с папой никуда не хожу. Потому что его все нет и нет. Он в командировке.