Карбышеву было предложено эвакуироваться на спецтранспорте, но он отказался, сказав, что будет выходить из окружения вместе со всеми. 8 августа, во время попытки прорвать окружение, переправе через Днепр, Карбышев был контужен и захвачен в плен.
«Крёстный путь» Карбышева начался в Польше, в пересыльном лагере «Острув Мазовецки». Поняв, кого им удалось захватить, немцы сразу решили заняться вербовкой видного военного специалиста. Досье Карбышева имело особую пометку и проходило по категории учёта «IV D 3-а», что значило, помимо наблюдения за деятельностью, применять особое обращение в случае захвата в плен. Тяжело больного, уже далеко не молодого советского генерала переместили в Замостье и поселили в генеральский барак. Конечно, его сразу же попытались склонить к сотрудничеству, но позиция Карбышева была однозначной: «Я совестью и Родиной не торгую!».
«Мои убеждения не выпадают вместе с зубами»
Несговорчивость Карбышева, его стойкость и мужество и сегодня поражают воображение. Какие только приёмы не использовали немцы, чтобы переманить Карбышева на свою сторону. Его искушали комфортом, к нему был направлен для «перековки» бывший офицер царской армии Пелит, с которым Карбышев одно время вместе служил в Бресте, затем Дмитрия Михайловича возили в Берлин для встречи с корифеем фортификационного искусства Гейнцем Раубенгеймером.
Дмитрий Карбышев, однако, был непреклонен. Его ответ был однозначен: «Мои убеждения не выпадают вместе с зубами от недостатка витаминов в лагерном рационе. Я солдат и остаюсь верен своему долгу. А он запрещает мне работать на ту страну, которая находится в состоянии войны с моей Родиной».
Только тогда немцы поняли, что завербовать Карбышева им однозначно не удастся.
В документах Главного инженерного управления гитлеровской армии появилась следующая фраза: «Этот крупнейший советский фортификатор, кадровый офицер старой русской армии, человек, которому перевалило за шестьдесят лет, оказался фанатически преданным идее верности воинскому долгу и патриотизму. Карбышева можно считать безнадежным в смысле использования у нас в качестве специалиста военно-инженерного дела».
Хорошая работа
Дмитрий Карбышев, которому на момент пленения было больше 60 лет, прошёл через настоящий ад. Вот список лагерей, через которые он прошёл: «Шталаг-324» у польского города Острув-Мазовецки, офицерский лагерь в Замостье, «Офлаг XIII-Д» в Хаммельбурге, тюрьма гестапо в Берлине, лагерь на пересыльном пункте РОА в Бреслау, Нюрнберг, лагерь уничтожения Флоссенбург, лагерь смерти Майданек, Освенцим-Биркенау, Заксенхаузен и Маутхаузен.
Дмитрий Михайлович до самой смерти не терял бодрости духа. По воспоминаниям одного офицера, который был с Карбышевым в Освенциме, он встретил Дмитрия Михайловича в команде, занимавшейся очисткой выгребных ям. Узнав Карбышева, офицер задал глупый вопрос: «Как чувствуете себя в Освенциме?». Дмитрий Михайлович поклонился и ответил: «Хорошо, бодро, как в Майданеке».
Когда Карбышев работал в команде по заготовке могильных плит, то обмолвился, что эта работа доставляет ему истинное удовольствие: «Чем больше мы должны делать надгробий, тем лучше, значит, идут дела у наших на фронте».
Погиб генерал Карбышев 18 февраля 1945 года. Вместе с другими узниками (около 500 человек) его вывели на плац и стали обливать холодной водой на морозе. Звание Героя Советского Союза было присвоено генералу Дмитрию Карбышеву посмертно (28 февраля 1948 года).
Александр Маринеско: «Плохой парень», совершивший «атаку века»
Александр Маринеско стал «подводником № 1» благодаря «Атаке века», в ходе которой был потоплен лайнер «Вильгельм Густлофф». Он был очень своеволен, много пил, сидел в тюрьме, а свой главный подвиг совершил вопреки приказу начальства.
Балтиец из Одессы
Александр Маринеско родился в Одессе, с детства любил и знал море, прекрасно нырять и плавать научился уже в семь лет. По воспоминаниям самого Маринеско, каждое утро вместе с друзьями они уходили на море и проводили там время в купании и ловле бычков, скумбрии, чируса и камбалы.
Биографы спорят о криминальной юности Маринеско. Одесса в те годы действительно была бандитским городом, в точности как описывал её Исаак Бабель в своих знаменитых рассказах. По наследству от отца, моряка и румына по национальности, Маринеско достался буйный нрав и тяга к авантюрам. В 1893 году Маринеско-старший избил офицера, попал под суд, где ему грозила смертная казнь. Он бежал из карцера, переплыл Дунай, женился на украинке, долгое время скрывался.