Хобби: Все новенькое – сегодняшнее и завтрашнее. Несколько недель это вполне можешь быть и ты. Потом – новая деловая авантюра. Всегда гоняется за приключениями, предпочтительно в тех местах, где есть вероятность общения по интересам. Настоящей страсти в этом нет и в помине. Крутой Парень за один месяц вспыхивает и остывает к бо́льшему количеству идей, чем большинство мужчин успевает осмыслить за целую жизнь, и не видит в этом ничего особенного. Сделает предложение в течение двух недель после вашей первой встречи – либо вообще никогда.
Любимая цитата: «И какова же здесь добавленная стоимость?» Может подпустить в голос иронии, произнося эту фразу, но, поверь мне, никакой иронии в ней нет.
Образцовый экземпляр: Хью Грант в реальности, а не в виде какого-нибудь из очаровательно неряшливых персонажей, которых он играет в фильмах. Главный ключ к разгадке: ХГ дарит своим женщинам одинаковые подарки, вне зависимости от их предпочтений и вкусов. Джеймс Крэкнелл[35], Дэвид Кэмерон[36]. Многие, хотя и не все, поп-звезды.
Лучшая партнерша: Простушка Джейн. ОС его пугают. ХД даже не появляются на его радаре. Если в твоем гардеробе есть кашемир или одежки от Бодена – тем лучше. Охотничьи резиновые сапожки – по желанию.
Часто можно спутать: с Плохим Парнем. В действительности же Крутые Парни чаще принимают душ (или используют больше дезодоранта «Акс») и бывают лет на десять с хвостиком моложе.
Ареал: Удивительно широко распространен, учитывая ограниченность его вкусов и интересов. Определенно обитает везде, где импортные товары могут быть доставлены почтой без чрезмерной накрутки пошлин на импорт. Так что явно не в Миддлсборо.
Оперение: Посредственное. Поношенное. Скучное.
Рацион: Все, чем в этом году начиняет гусиную шейку Хьюг Фернли-Уиттингстолл[37]. Бутылки дорогого вина он отвергает, словно это дешевое пойло. Развить вкус к классным крепким напиткам у него никогда не хватает ни времени, ни интереса (но они так хорошо смотрятся в баре!). Несколько порций запретного удовольствия – сыр на тостах, или une tranche de pain grillé avec fromage, если тебе так больше нравится. Временами – мягкое мороженое, в знак иронии к себе.
Гнездышко: Насколько позволяет его бюджет – в наилучшем возможном вкусе. Может использовать заключенную в рамку обложку от какого-нибудь винилового раритета. Один из моих собкоров сообщил, что у него есть фреска с изображением Майлза Дэвиса во всю стену. Любые чудовищные датские обои и встроенные светильники – устоявшаяся тенденция. Уютная кровать принесена в жертву чему-то, что больше всего напоминает факирское ложе из гвоздей, выполненное по дизайну датского архитектора.
Хобби: Нет смысла здесь перечислять, поскольку ко времени опубликования этой книги наш приятель Собиратель Культуры продвинется значительно дальше, что даст ему повод высмеять любой составленный нами список на том основании, что это «такая седая древность – первое десятилетие века!».
Любимая цитата: Я только что ее привела.
Политика: Поскольку акт голосования приносит значительно меньшее удовлетворение, чем возможность обронить в разговоре нужное имя или мнение, Собиратель Культуры всегда имеет свой взгляд, но редко берет на себя труд его выразить.
Лучшая партнерша: Хорошая Девочка, как бы удивительно это ни звучало: откопать редкий бриллиант и трансформировать его на манер «Анри Иггинса»[38] – это занятие как раз для Собирателя Культуры.
Часто можно спутать: с человеком, с которым приятно поговорить.
Ареал: Когда он свободен, естественные охотничьи угодья его подвида сосредоточены в северном Лондоне, и его редко можно увидеть далеко от этих мест. К несчастью, из-за своего «нежелания продаваться, приятель» он так же редко может себе позволить жить в более стильных районах. Попытается убедить тебя либо в том, что жить как студент, когда уже перевалило за тридцатник, – это способ «не терять связи с реальностью», либо в том, что он «копит на дом» (э-э, ну, это вранье). Поэтому после фразы «поехали ко мне» ожидай поездки на ночном автобусе в Килберн[39]. Значительные популяции Вечных Мальчиков также обитают в большинстве главных университетских кампусов или, что точнее, в недорогих районах неподалеку от университетов. Однако они прочно и фатально застревают между городским центром и респектабельным пригородом: например, в Бедминстере, если это Бристоль, в Лутоне, если Лондон, и в Северных Полях, если речь идет о Ньюкасле. Однако ни за что в этом не признаются.
38
Бель пародирует манеру «проглатывать» звук «х» и произносить слова на французский манер, считающуюся в Британии снобизмом. Генри Хиггинс – герой пьесы Б. Шоу «Пигмалион».