— Бедняжка Джим! — сказала она раз или два про себя. — Бедняжка Джим!
— А если он выдержит экзамен, — сказал я, — то, конечно, он откроет практику, будет жить отдельно от отца, а мы потеряем нашу Эди.
Я старался говорить об этом в шутливом и веселом тоне, но слова не шли у меня с языка.
— Бедняжка Джим! — сноса повторила она, и при этом слезы навернулись ей на глаза. — И Джек тоже бедняжка! — прибавила она, всовывая свою руку в мою. — Ведь и вы когда-то немножко любили меня, не правда ли, Джек? О, какой там на море хорошенький кораблик!
В море показался катер приблизительно в тридцать тонн водоизмещением, очень быстрый на ходу, судя но уклону мачт и очертаниям кормы. Он шел с юга под кливером, фок-зейлем и гротом; но как раз, когда мы смотрели на него, все его белые паруса свернулись подобно крыльям чайки, и мы видели, как расплескалась вода от якоря, пущенного прямо под бушпритом. Катер был менее чем в четверти мили от берега, — так близко, что я мог разглядеть высокого человека в остроконечной шапочке, который стоял на палубе, приложив к глазу подзорную трубу, которой он водил взад-вперед, осматривая берег.
— Что им здесь нужно? — спросила Эди.
— Это богатые англичане из Лондона, — отвечал я, потому что мы, жители пограничных графств, всегда давали такое объяснение тому, чего не могли понять. Около часу мы смотрели на это великолепное судно, а затем, так как солнце зашло за тучу и стало холодно, вернулись в Вест-Инч.
Если подходить к ферме с фасада, нужно пройти через сад, в котором очень мало деревьев, и из него можно выйти через калитку на большую дорогу; это та самая калитка, у которой мы стояли в ту ночь, когда горели сигнальные огни и Вальтер Скотт проехал мимо в Эдинбург. Направо от калитки, со стороны сада, был грот, устроенный, как говорили, много лет тому назад матерью моего отца. Она сложила его из ноздреватых камней и морских раковин, а в трещинах выросли мох и папоротники. Когда мы вошли в калитку, первое, что бросилось мне в глаза, была эта груда камней: на самой ее вершине белело засунутое в трещину письмо. Я шагнул было вперед, чтобы посмотреть, что это за письмо, но Эди опередила меня и, вытащив его из трещины, сунула себе в карман.
— Это мне, — сказала она со смехом.
Я остановился и так посмотрел на нее, что она перестала смеяться.
— От кого это, Эди? — спросил я.
Она надула губы и ничего не ответила.
— От кого это? — закричал я. — Неужели вы так же изменили Джиму, как изменили мне?
— Какой вы грубый, Джек! — воскликнула она. — Кто дал вам право вмешиваться в дела, которые вас не касаются?
— Это письмо может быть только от одного человека! — воскликнул я. — От Делаппа.
— А что, если вы угадали, Джек?
Хладнокровие этой женщины удивляло и в то же время бесило меня.
— Вы признаетесь в этом! — закричал я. — Неужели же у вас совсем нет никакого стыда?
— А почему я не могу получать писем от этого джентльмена?
— Потому что это позорно.
— А почему это позорно?
— Потому что он — чужой вам человек.
— Напротив, — отвечала она, — он мой муж.
Глава девятая
Что произошло в Вест-Инче
Я отлично помню эту минуту. Я слыхал от других, что от сильного, неожиданного удара иногда притупляются чувства. Со мной было не так. Наоборот, я видел, слышал и соображал гораздо отчетливее, чем прежде. Я помню, что мне бросился в глаза выпуклый кусочек мрамора, величиной с мою ладонь, который был вставлен в один из серых камней грота, и я даже полюбовался его жилками нежного цвета, но, должно быть, у меня был какой-то особенный взгляд, потому что кузина Эди вскрикнула и побежала в дом. Я вошел за ней и постучал в окошко ее комнаты, так как видел, что она там.
— Уходите, Джек, уходите! — закричала она. — Вы будете меня бранить! Я не хочу, чтобы меня бранили! Я не отворю окна! Уходите!
Но я продолжал стучать.
— Мне нужно переговорить с вами.
— О чем? — спросила она, подняв окно на три дюйма. — Как только вы начнете браниться, я закрою окно.
— Вы в самом деле вышли замуж, Эди?
— Да, я вышла замуж.
— Кто вас венчал?
— Патер Бреннан в римско-католической церкви, в Бервике.
— Но ведь вы — пресвитерианка?
— Он хотел, чтобы мы венчались в католической церкви.