Но дело не только в дожде. Карамель вообще продается плохо, и разъездным агентам приходится выискивать все новые и новые объяснения этого непостижимого факта. Если нет дождя, то бастуют служащие государственных железных дорог. Если нет забастовки, неожиданно тонет прогулочный пароход. А в те месяцы, когда поезда идут нормально и суда не тонут, случаются тайфуны или пожары. Стоит только поискать, и тотчас обнаружишь что-нибудь такое, что в нашей тесной островной стране мешает людям есть карамель. Когда же все мыслимые бедствия исчерпаны, выдвигается какое-нибудь новое, весьма оригинальное объяснение: скажем, год выдался слишком урожайным, фруктов — тьма-тьмущая, так на черта деревенским ребятам карамельки?! Ну, а если уж сослаться и вовсе не на что, агенты твердят: мелкие торговцы возмущены тем, что мы продаем им товары по ценам прейскуранта и заставляем их погашать векселя в сорокадневный срок — они усматривают в этом гнет крупного капитала. Все это, в общем-то, близко к истине. И тем не менее ни одно из таких объяснений нельзя считать исчерпывающим.
В отделе производства, где продукцию оценивают с точки зрения вкусовых норм, сокращение сбыта объясняют совсем по-другому. Там стариканам усердно втолковывают, что времена изменились. В годы правления императора Тайсё[6] карамель была экзотическим продуктом. Японцы, еще не успевшие вкусить европейской цивилизации, очень охотно раскупали эту смесь сливочного масла, молока, патоки и эссенций. Кроме того, зазывы реклам: «Вкусно, питательно, здорово» — производили сильное впечатление на простодушных островитян, знакомых только с отечественными сладостями. Оригинальная мысль — подкреплять рекламу кондитерских изделий доводами диететики — принадлежит фирме «Аполлон». Видя ее успех, другие фирмы тоже присвоили себе символические названия — «Самсон», «Геркулес». В те времена бедняги-японцы были ущемлены своим слабым сложением и поэтому во всякой еде прежде всего искали питательность. Так начался карамельный бум, за ним еще один бум и еще. Все три фирмы упивались огромным успехом своей сладкой продукции, хотя им и приходилось делить между собой сравнительно узкий рынок.
Потребность в сластях, привитая широкой публике предприимчивыми гигантами, все росла и росла, так сказать, облекалась в плоть. За карамелью последовали шоколад и печенье, раковые шейки и монпансье. Вот как случилось, что утеха европейских средних слоев под гром оваций получила права гражданства во владениях соевой пасты и соленой редьки. Но вскоре эта экзотика сделалась будничной и привычной. Вот тут-то и зародилась опасность. Ничего не поделаешь: вкусы широкой публики меняются — медленно, но верно. Правда, потом была долгая война, а после долгой войны — еще один бум, но все-таки вкусы менялись, и мы не поспевали за этими переменами. В то время люди бросались на карамель, чтобы потешить истосковавшуюся по сладкому утробу или погрузиться в сентиментальные воспоминания о мирном времени. Но вот жизнь вошла в обычную колею, и карамель потеряла для них свою притягательную силу. Наша продукция больше не привлекала покупателей — она приелась. Именно в это время кривая на графике, достигнув наивысшей точки, остановилась, а потом стала медленно ползти вниз.
Но в людях живет примитивный и наводящий на грустные мысли инстинкт подражания. Благодаря ему нам удалось на какое-то время снова добиться успеха: мы выпустили жевательную резинку, — точно такую, какую жевали победители. Однако прибыль была слишком ничтожна. Срочно требовались новые идеи и новые раздражители.
Лаборатории устремились на поиски новых вкусовых веществ и создали несколько опытных образцов новой продукции. Некоторые из них поступили в продажу, — например, «деревенские» конфеты, жевательная резинка с пепсином, улучшающая пищеварение, ароматические подушечки для укрепления десен и двухслойные солено-сладкие конфеты. Словом, все фирмы с помощью самых разнообразных средств усердно атаковали вкусовые ощущения покупателей, но ни одно из этих новшеств не имело широкого успеха. И стариканы тяжко вздыхали среди леса бутылок со специями и эссенциями.