Письмо третье
Когда же кончится ваше отсутствие, неужто и сегодня вы не вернетесь в Лисабон и не вспомните о том, что вот уже два дня, как вы уехали? Что до меня, я полагаю, вам хочется увидеть меня мертвой к вашему приезду; и вы покинули столицу не столько затем, чтобы сопровождать короля[15] при осмотре эскадры, сколько затем, чтобы избавиться от докучливой любовницы. И верно, надобно признать, я докучлива до последней степени; я никогда не бываю довольна ни вами, ни собою. Стоит вам отлучиться на два дня, и я уже близка к смерти: что для иного было бы избытком радости, радует меня далеко не всегда; то мне кажется, что вы ее испытываете недостаточно, иной же раз я нахожу, что вы преисполнены ею настолько, что боюсь, как бы не я одна тому причиною. Даже мои тайные порывы приносят мне огорчения, когда, мнится мне, вы их недостаточно замечаете. Когда вы чем-либо отвлечены, мне бывает страшно; мне бы хотелось видеть вас погруженным в созерцание вашей души, когда я царю в ней полновластно; когда же вам неугодно отрешиться от этого состояния и разгадать причину моей вспыльчивости, вы приводите меня в отчаяние. Признаюсь, я неосмотрительна, но как тут быть осмотрительной и пылать такой любовью, как моя? Я отлично знаю, что было бы благоразумным сохранять спокойствие в те минуты, когда я вам пишу. Вы всего лишь в двух шагах от города, вас удерживает там ваш долг, да и болезнь моего брата помешала бы мне увидеться с вами в те дни, что вы отсутствуете; к тому же там, где вы находитесь сейчас, нет женщин, и для моего сердца одним треволнением меньше. Но, увы! остаются другие тревоги, и справедливо говорят, что влюбленная женщина способна терзаться из-за всего, если она любит, как я! Весь этот блеск оружия, эти корабли, эти воинские сборы быстро отучат вас от мирных радостей любви. Быть может, в этот самый час вы предугадываете минуту нашей разлуки как некое неотвратимое несчастье и приводите достаточные доводы вашему сердцу, дабы оно с этим свыклось. О, случись мне увидеть пред собою всех самых знаменитых красавиц Европы, это оказалось бы не столь роковым для меня, как зрелище наших пушек, которые, если верить людям, столь сильно воздействуют на ваше воображение. Нет, я не хотела бы отвлечь вас от вашего долга; я люблю вашу воинскую славу больше, нежели люблю самое себя, и мне отлично известно, вы рождены не для того, чтобы проводить всю свою жизнь подле меня; но мне бы хотелось, чтобы эта суровая необходимость внушала вам такой же ужас, какой она внушает мне, чтобы вы не могли не думать о ней без содрогания, и, как бы ни казалась вам неотвратимой предстоящая разлука, вы не могли полагать, что сможете перенести ее и не умереть с горя. Не обвиняйте меня, однако, в том, что мне отрадно видеть ваше отчаяние: я готова утереть каждую пролитую вами слезу. Я первая буду просить вас стойко перенести мою смерть, если б я лишилась жизни в избытке горя, и я никогда не примирилась бы с тем, что жила на свете, если бы знала, что, утратив меня, вы остались безутешны. Чего же я хочу? Не знаю. Я хочу любить, боготворить вас всю жизнь; я хочу, если только это возможно, чтобы вы любили меня точно так же; но невозможно желать всего этого, не желая в то же время быть самой безумной из женщин. Пусть же это безумство не отвратит вас от меня: я способна потерять голову только ради вас и никогда не променяла бы своего безрассудства на самое строгое благоразумие, ежели бы мне суждено было, став благоразумной, любить вас чуточку меньше, чем я вас люблю. У вас прелестный ум, вы мне не раз говорили, что вы такого же мнения о моем; но я отвергла бы и ваш, и свой собственный, если б он восстал против нашей страсти. Малейшим стремлением наших душ должна управлять только любовь. Все, что заложено в нас, создано для нее: по мне, пусть сетует рассудок, лишь бы торжествовала любовь. Разделяли ли вы это чувство с тех пор, как мы расстались? Я трепещу от страха при мысли, что вы утратили свободу суждений. Но неужто она у вас осталась, когда заговорили о войне[16], которая должна разлучить вас со мною? Нет, вы не способны на такую измену; каждый увиденный вами солдат вызывает у вас, должно быть, горестный вздох, и я с отрадой услышу от вас, когда вы вернетесь, что ум ваш зауряден и что вы его утратили, пока были в отъезде. Что до меня, я уверена, что любой, кто заговорит с вами обо мне, обвинит меня в том же недостатке. Я говорю сплошные нелепости на удивление всем, кто меня слышит, и если б не болезнь моего брата, которая оправдывает некоторое помутнение моего рассудка, мои слуги могли бы подумать, что я сошла с ума; да, в сущности, до этого не так уж далеко. Об умственном расстройстве моем вы можете судить по беспорядочности этого письма; как же вам на меня за это не сердиться! Следы скорби на моем изможденном лице, наложенные вашим отсутствием, должны вам казаться более привлекательными, нежели свежесть самого нежного румянца. Я сочла бы себя отвратительной, если бы те три дня, что я вас не видела, не заставили меня подурнеть. Что же бы стало со мною, если б я потеряла вас на полгода? Увы! никто не заметит, как я переменилась, ибо, расставшись с вами, я умру. Но чу! Мне кажется, я слышу шум на улице, и сердце мне подсказывает, что это возвращаетесь вы. О, боже мой, нет больше сил: если вы вернулись, а я не смогу вас увидеть, я умру от нетерпения и беспокойства; если вы не придете ко мне после той надежды, которая во мне сейчас воскресла, полное смятение чувств в душе моей заставит меня потерять сознание.
15
16