_____
СТАТУЯ СВОБОДЫ
Женщина, одинокая в двадцать лет, предъявляет претензии к противоположному полу. Если состояние распаренности (т. е. отсутствия стабильной пары) затягивается до тридцати, мы начинаем искать причину внутри себя.
Давным-давно, когда в пионерлагере объявляли «Зарницу» и народ колесом ходил от радости, я закатывала истерику. Меня категорически не устраивало, что чужие тети-дяди, не интересуясь моими личными планами, решают, по какому сценарию я буду развлекаться завтра. Грамотный психолог поставил бы диагноз с ходу: патологическое свободолюбие. Отвращение к навязанным сюжетам на грани нервного срыва.
Свобода — странное состояние для женщины. Неуютное состояние. Торчишь одна на острове, открытая всем ветрам, и мозги твои ночью светятся от бессонных мыслей. В одной руке факел, в другой — декларация независимости, у ног — разорванные путы чьей-то тирании, а внутри — музей неудачных попыток подселения. Мужчин к тебе и тебя к мужчинам.
Если ты не хочешь жить с тем, кого не любишь, это нормально. Но если тот, в кого ты влюблена, причем взаимно, отлынивает от совместного проживания, — значит, он разгадал твою природную «сквознячность». Пусть из распахнутого окна свежо и остро веет морским бризом, все равно никакой мужик не согласится остаток дней своих провести на ветру.
Свободолюбивая женщина может быть верной, милой, уютной (а уж красивой и сексапильной — без проблем), но это ничего не значит. Они восхищаются нами, а потом уходят к тем счастливицам, которые с колыбели ощущают себя чьими-то половинками (четвертинками, осьмушками, шестнадцатыми долями)… Если далее вам чудится банальная фраза: я не половинка, я целая!.. — вы, ребята, мелко мыслите. Да, я не ноль пять. И не один запятая ноль. Я примерно один с третью, а то и все полтора. Это физически меня не очень много, зато во всех прочих отношениях через край. И мужчине рядом со мной несколько тесновато…
Помню, была у меня подруга, стыдившаяся даже в булочную выйти без мужского сопровождения. Моя готовность посетить театр, ресторан или курорт в однополой компании, а то и вовсе без таковой, казалась ей наивным юношеским заблуждением. Наконец, юность позади — и что? Комплексую ли я теперь по поводу отсутствия постоянного эскорта?
Если честно, да. После тридцати пришло то, от чего я была избавлена в двадцать, — ощущение пустоты рядом. На светских мероприятиях у меня ступенчато холодеют: плечо, которое не к кому прислонить, локоть, который никто не поддерживает, и ладонь, которую никто не сжимает. Помимо ладоней и плеч у меня леденеет душа. Это правда. После тридцати хочется переложить на кого-то часть своих проблем. Хочется, чтобы этот «кто-то» подавал шубу, сам садился за руль, дома заваривал чай, согревал ножки в постели. Чтобы он был ничей больше, только мой, и гордился бы, что обладает такой женщиной, и мечтал о ребенке… Хочется, в общем, простого женского счастья.
Однако подобные грезы живут недолго. До первой настойчивой инициативы со стороны какого-нибудь вполне подходящего, внимательного и заботливого кандидата. Стоит ему обнаружиться на горизонте — я задыхаюсь, будто перед моим лицом вдруг взорвалась подушка безопасности, и уже не вижу ничего привлекательного ни в супружеской постели, ни в совместных чаепитиях. Потому что за этот чай вдвоем мне придется заплатить собственной свободой. Даже целым списком разнообразных свобод.
Пока мы одиноки, у нас есть свобода совести (никто не пилит, мол, ты стольким мне обязана), свобода слова (по любому поводу) и волеизъявления (бутерброд или яичница, занавеска или жалюзи, ремонт или отдых), а также перемещения, позднего возвращения и т. д. и т. п.
Свобода — не самоцель, но стоит она дорого. Обменять ее я могу только на любовь. Причем не на любовь мужчины ко мне — иксчендж по такому курсу меня не устраивает. Я должна любить сама, да так, чтобы без этого человека мне буквально жизни не было. Когда душа не свободна, то и тело идет в кабалу с радостью. Слаще вольного одиночества только взаимное рабство… А если вместе невозможно и врозь никак, значит, простое женское счастье отменяется. Вместо него будет трудное. И все. Без вариантов.