Помню, моя подруга ревниво заметила: «Ты очень изменилась. Раньше такая общительная была, а теперь никем не интересуешься…» Я признала ее правоту и попыталась объяснить популярно, что раньше у меня просто не было любимого человека. То есть, разумеется, в моей жизни возникали мужчины, но на каждого из них я эмоционально затрачивалась в пределах нормы. Процентов тридцать-сорок от того, что мне отпущено. Остаток спокойно делился среди подруг, коллег и родственников. Сегодня я отдаю своему мужчине сто пятьдесят процентов любви, и мне еще надо выжать из себя то количество тепла, которым можно обогреть близких. Такая вот физика. Я экономлю энергию в одном месте, чтобы отдать ее в другом.
Серьезный мужчина с удовольствием ухаживает за дамой, но отнюдь не каждой даме позволяет ухаживать за собой. Поэтому лично я больше радуюсь не галантным знакам внимания, а будничной просьбе заварить кофейку. С другой стороны, сильному полу не свойственно чувство благодарности. У них отсутствует соответствующая железа в организме. Чем мужественнее ваш избранник, тем он ближе к своей первобытной природе и тем меньше живет этическими категориями. Сделать что-то для него — это значит, например, хорошо выглядеть. Кокетливо улыбнуться, призывно посмотреть. Проявить инициативу в постели. А борщ-котлеты, носки-рубашки — это мы делаем для себя. Реализуем собственную женственность.
Путь к сердцу мужчины лежит через самые разные вещи. Даже через шнурки — если у него радикулит. Но все эти «гуманитарные» направления ненадежны. Единственно серьезный путь лежит через то, что стоит.
Чувства, вложенные в мужчину, не рецензируются и не возвращаются. Ошиблась — значит, инвестиции пропали. Любовь — рискованное предприятие, на нем прогорают самые практичные, банкротятся прожженные эгоисты, и единственная мысль, которая утешает меня порой, заключается в том, что энергия нашей любви не исчезает бесследно. Мы отпускаем ее, как хлеб по водам. Это и есть наш вклад в мировую гармонию.
_____
РОМАНС РОЩИНА
Любовная связь с большой разницей в возрасте всегда притягивает взгляды и становится предметом широкого общественного интереса. Он и она, влюбленные друг в друга через стену нескольких поколений, — это загадка. А всякой загадке необходимо противопоставить рациональное объяснение. Говорят, такие союзы построены на двустороннем расчете. У нас товар — у вас купец, у одной (одного) красота и молодость — у другого (другой) деньги и связи; все практично, цинично, удобно и взаимовыгодно. Говорят также, будто молодежь нынче стала до неприличия инфантильная, слабая, несамостоятельная: девочки ищут «папу», мальчики — «маму», и только в таких парах чувствуют себя защищенными. Толкователи с высшим образованием вспоминают Фрейда: комплекс Электры, комплекс Эдипа, в общем, что-то глубоко нездоровое. И можно было бы действительно закомплексовать по этому поводу, если бы любовь, то есть патологическая зависимость от другого человека, в принципе могла быть здоровой. Однако любовь — это болезнь, влеченье — род недуга, и «здоровые отношения» — самое скучное, а зачастую и самое циничное, что может быть между мужчиной и женщиной.
Я готова, впрочем, признать за собой, а также себе подобными и проблемы злосчастной Электры, и подзадержавшуюся робость маленькой девочки перед взрослым миром, и даже — о, ужас! — долю расчета. Не потому, что зрелый человек всегда обеспеченнее молодого. Сегодня из этого правила образовалось такое количество исключений, что само правило пора упразднить. Просто с годами мужчина умнеет — в его иерархии ценностей женщина стоит на первом месте, а деньги на втором. И второе он готов бросить под ноги первому. Что, разумеется, очень приятно. Не столько с материальной, сколько с моральной точки зрения.
Поздняя любовь романтична и оттого чрезвычайно востребована литературой и искусством. Кроме названной уже пьесы Островского, тут вам и гетман Мазепа («Нет, не мгновенными страстями…»), и тютчевское: «О, как на склоне наших лет нежней мы любим и суеверней…», и «Закат», и «Перед заходом солнца», и «Сверчок на печи», и потрясающие «Три возраста Казановы», и картина Пукирева «Неравный брак» (пример не вполне удачный)… В конце концов, романс Рощина из кинофильма «Разные судьбы»: «Почему же ты мне встретилась лишь сейчас?..» Хотя, если бы она встретилась ему двадцатью годами раньше, скорее всего, он пел бы теперь свой романс другой девице, а она горевала в одиночестве.