Если мне бывает плохо в новогоднюю ночь (а такое случается, и с годами все чаще), я выхожу на улицу, под белые хлопья, с непокрытой головой. И когда возвращаюсь, мне кажется, что кто-то очень добрый погладил меня по волосам влажной ладошкой.
Я ничего не загадываю. Я просто жду.
P.S. Отдельным подпунктом Нового года является Старый Новый год. Но о нем мы уже говорили в «Романсе Рощина»…
_____
ВЕЧНЫЙ ЗЕВ
Если бы у меня были деньги, много денег, я бы открыла сонный санаторий. В лесу за высоким забором поставила бы коттеджи с полной звукоизоляцией. Внутри мягкие ковры, камерный свет, кровать на полкомнаты, царство чистого пуха и овечьей шерсти, одеяло — как облако, постельное белье — кому какое по душе и коже: лен, хлопок, шелк… Глухие шторы, пенные ванны, ароматерапия, музыка фоном, завтрак в номер. Травяные настои или рюмочка «Бейлиса» for good sleeping.
Никаких зарядок, дискотек, орущих младенцев, ничего громкого, резкого, тревожного. Полная релаксация. Культ здорового сна. Путевки на уик-энд, в тяжелых случаях срок продлевается до недели.
Я отчетливо представляю себе этот рай, где подушек горы, а будильников нет вообще… Сутками нежиться, не вылезая из-под одеяла, засыпать, просыпаться и снова проваливаться в сон… Персонал будет держать руку на пульсе вашей жизни и в случае чего-либо форс-мажорного обязательно поднимет, а так его единственная задача — всеми силами удерживать вас с объятиях Морфея. Никаких дней сурка. Принудительная побудка карается вплоть до увольнения.
Будет ли такое заведение рентабельным? А почему нет? Большинство моих знакомых страдают от хронического недосыпа. Большинство ваших, думаю, тоже. Недосып — явление возрастное. Не настолько, разумеется, как старческая бессонница, но все-таки. Это проклятье активного человека, человека в расцвете сил и востребованности. Чем успешнее мы наяву, тем меньше остается времени смотреть сны. Встаем рано или еще раньше, ложимся поздно и еще позже. В будни нас сдергивают с постели служебные дела, по выходным — дела домашние. Должно, наконец, появиться такое место, где сон был бы единственной обязанностью порядочного человека.
Долгое, мучительное пробуждение, наркотическая зависимость от утреннего кофе, озноб и кислая физиономия до полудня, клев носом и песок в глазах после обеда, зев предков, он же вечный зев с наступлением сумерек… Необходимость бороться со сном действует эффективнее любого феназепама. Ты его гонишь, а он возвращается. Ты твердишь себе: «Нельзя спать, нельзя, нельзя!!!» — и хряп головой о компьютерную клавиатуру.
Мудрецы прошлого якобы утверждали, что здоровье, богатство и мудрость добываются одним способом — ранним пробуждением. «Кто рано встает…» и т. д. Предлагаю альтернативную мудрость: кто владеет временем для сна, тот владеет собой. Жизнь в полудреме — это полужизнь, обидная и унизительная вообще, а для женщины в особенности. Противно смотреться в зеркало, встречая там собственный тусклый взгляд. Диета летит к чертям, потому что дефицит сна можно компенсировать только избытком калорий. Проекты превращаются в прожекты, чисто конкретные планы — в туманную мечту, так что уже и не разберешь толком, сон это или явь…
Человек должен либо жить, либо спать. Не спать и не жить одновременно — весьма тягостное времяпрепровождение. Чем бродить, спотыкаясь и ненавидя весь мир, как медведь-шатун, не лучше ли честно завалиться в берлогу? Кстати, «Берлога» — подходящий ник для санатория. Представляю, как профессор в элитной поликлинике говорит опухшему от дел бизнесмену: «Вам бы, батенька, надо денька три провести в «Берлоге». Исключительное место. И хозяйка — толковая женщина. Проблемы сна изучила на собственном опыте».
Да уж, действительно изучила.
Лет десять, нет, больше — двенадцать, тринадцать лет назад, в пору моей первой по-настоящему пылкой влюбленности, я просыпалась ни свет ни заря и выходила на балкон встречать ранние майские восходы. Любовь играла в организме, как шампанское, свежий холодок бодрил горячую голову, и в пять утра жизнь расстилалась передо мной, словно завоеванная страна, сдавшаяся на милость победителя. Я стояла на балконе этаким полководцем, Наполеоном четвертого этажа. Сегодня про это даже вспоминать смешно, а тогда я была абсолютно счастлива. И не променяла бы свое одинокое бдение на возможность дрыхнуть до обеда.
Теперь я ложусь в постель с целью заспать накопившиеся к вечеру проблемы и заранее пугаюсь предрассветного пробуждения. Потому что пора меж волка и собаки обычно нагоняет самую тяжелую, самую гнетущую тоску. Против воли думается о том, что не получилось, не состоялось, катастрофически запуталось. О проигранных сражениях и потерянных силах. Денег нет, детей нет, любимый человек есть, но где он сейчас, когда мне так плохо?!