Женщина весной, может быть, далеко не лучшая из всех сезонных разновидностей женщин. Ею овладевает беспокойство, охота к перемене мест и обновлению гардероба. Обе охоты легче всего утолить в Париже, и не знаю, как для кого, а для меня Париж в марте — апреле становится наваждением. Галлюцинацией. Он наплывает сразу и цветом, и светом, и запахом, вплоть до тактильных ощущений. Весной я помню не только бутоны каштанов, не только поднявшуюся грязную Сену и солнце на стеклянной пирамиде Лувра, но даже пупырчатый пластик аэропорта Орли. Каждый год встречать весну в Париже — вот было бы счастье… Встретить весну и умереть. Через много лет и весен…
Весна бьет прямо в сердце. Она тревожна и навязчива. Нельзя существовать в весеннем темпе круглый год — может быть, поэтому человеческая молодость не длится вечно, а мужчины редко остаются со своими любовницами. Совсем без весны они не могут, одна сплошная весна им тоже не по силам.
Весной меня сводит с ума каждый след самолета в небе. Весной мне хочется родить ребенка, завести собаку, вскопать клумбу. Весной я оставляю в магазинах немыслимое для моего бюджета количество денег, потому что надеюсь начать жизнь сначала. Женщина, как все звери, по весне меняет шкурку, сигнализируя тем самым об освежающих переменах в своей душе.
Я верю, что говорить о весне — значит приближать ее, и сейчас, пока я выстукиваю эти слова, у меня за окном медленно, но неуклонно светлеет последний февральский день. Официально весна наступит только завтра, а по-настоящему — в лучшем случае через месяц, но для меня она давно началась, я люблю ее и радостно догадываюсь, что сама вызываю похожую гамму чувств в одном не безразличном мне мужском организме…
Весна — время молодости, молодость — время глупости. Весна молода и глупа. Весной страстно хочется увлечься — не суть важно кем. Так бывает раз в жизни, в девятом классе, и раз в год, когда сходит снег. Если задуматься, весна не стоит серьезного внимания, как не стоит его первая любовь. Потому что и то, и другое — гормональные радости. Все мы помним время, когда волновал не конкретный мальчик, а то, что он держит тебя за руку, и вы целуетесь с ним в парке, «как большие», и подружки тебе завидуют, и ты крутишься перед зеркалом, впервые остро почувствовав себя красивой, впервые остро угадывая в себе женщину… Мальчик здесь — только бесплатное приложение. Необходимый реквизит.
Весной важен не объект, а сама влюбленность. У мальчиков и девочек весенние восторги лезут из ушей. Потом они поймут, что любовь — это не антураж, а сердцевина, иногда она бывает мучительной, тяжкой, беспросветной, и все-таки лучше жить в противофазе с любимым человеком, чем спокойно гулять под ручку с нелюбимым. Весна пройдет. Но каждый год, в марте, будет возвращаться — и светом, и цветом, и запахом, и прикосновением — память о той благословенной Аркадии, где любовь всегда была тождественна счастью. И если там не было настоящей любви, то настоящее счастье, конечно же, было.
Говорят, весна раскроет, кто где кучу наложил (культурно изъясняясь). Это неправда. Весна — время самых крупных заблуждений, самых феерических обманов. Весной никто не смотрит под ноги. Все, что может быть позиционировано как куча, кажется удобрением, вкладом в завтрашний день. Маленькие несовершенства добивают тебя окончательно. Ты влюбился, ты врезался, ты пропал.
Каждый раз, когда приходит весна, я изменяю с ней своей верной подруге осени. И отчетливо понимаю мужчин, поступающих так же. Против весны устоять нельзя. А осень пускай подождет. Она ведь знает, что я никуда от нее не денусь.
_____
ПРИДУРКИ
По сравнению с нами у мужчин значительно меньше возможностей следить за своей внешностью, а тем паче радикально видоизменяться. Ну что там у них? «Железо» в тренажерном зале — против пивного пузика и дохлых ручек. Стрижка, призванная сделать бобрик еще бобрее. С возрастом — прическа, то есть искусственное нагнетание волос на те участки черепа, где никакой прически уже просто быть не может. Для самых продвинутых — маникюр (плохо заметный невооруженным глазом), массаж и солярий.
Основная косметика — пена для бритья. Допустимое украшение — запонки. Ну, две пары очков. Ну, три формы одежды: пиджак, свитер, гавайская рубашка. Ну, двадцать галстуков. Отпустил усы — сбрил усы. Все. И то при таком наборе ты автоматически причисляешься к метросексуалам. Отсюда уже шаг влево, шаг вправо, и из метросексуала ты в общественном мнении превращаешься, сами понимаете, в кого.
Поэтому мужчина не очень-то экспериментирует со своим фасадом. Объяснить ему, что мужскими бывают не только парфюмерные, но и косметические линии, и что его кожа требует ежедневного двухразового ухода (причем aftershave не считается) — значит провернуть сексуальную революцию в масштабах одной отдельно взятой квартиры.