— Ви ж колись роздягаєтеся? — забувши про делікатність, спитав я в Альфи, спраглий реальної інформації.
— Ні, — відказав одягнутий із голови до ніг Альфа і пішов сидіти та байдикувати в інше місце.
У них немає імен. Спершу мені це здавалося неймовірним, але тепер я в цьому переконаний.
— Ми — все, що є і що буде, — говорить найнижчий бікура, який мені здається жінкою і якого я зву Еппі. — Ми — П'ять дюжин і десяток.
Я перевірив записи комлогу і переконався в тому, що вже підозрював: поміж більш ніж шістнадцяти тисяч відомих людських культур не існує жодної, де не використовувались би індивідуальні імена. Навіть у вуликових громадах Луза окремі їхні члени фіксуються за номером категорії і простим кодом.
Я називаю їм своє ім'я, а вони витріщаються.
— Отець Поль Дюре, отець Поль Дюре, — торочить перекладач комлогу, але ніхто навіть не намагається повторювати за ним.
Якщо не брати до уваги щоденних колективних зникнень перед заходом сонця та повального двогодинного сну по обіді, бікура нічого не роблять спільно. Навіть селяться вони на галай-балай. То Ал спить із Бетті, то із Гамом, а то взагалі — із Дзельдою чи Пітом. У цьому немає ніякогісінької системи чи графіка. Щотридні всім посполом у сімдесят осіб вони ходять до лісу заготовляти харч і вертаються з ягодами, корою та коренями челми, фруктами та будь-якою іншою поживною здобиччю. Я був переконаний, що бікура — вегетаріанці, аж поки не побачив, як Дель жує похололий трупик дитинчати якоїсь деревної тваринки. Маленький примат, очевидно, зірвався з високої гілки. Значить, П'ять дюжин і десяток не гребують м'ясом, просто вони надто тупі для полювання.
Коли бікура хочеться пити, вони йдуть майже за триста метрів від села до потічка, що каскадом зривається у Розколину. І незважаючи на труднощі, які викликають такі походи, вони не мають ані міхів, ані глечиків, ані будь-яких інших ознак наявності посуду. Свій запас я тримаю у пластикових каністрах по десять галонів, але місцеві на нього навіть не зважають. Моя повага до цих людей у крутому піке, і підозрюю, не одне покоління живе в цьому селі без жодного джерела води поруч.
— Хто побудував ці хати? — питаю я. Слова «село» у них немає.
— П'ять дюжин і десяток, — відказує Вілл, якого я вирізняю серед інших завдяки поламаному пальцю, що погано зрісся. У них у всіх є якась унікальна характеристика, проте інколи в мене таке враження, що простіше розрізняти ворон.
— Коли їх побудували? — не здаюся я, хоча давно мав би засвоїти, що на запитання із словом «коли» відповідей не буває.
Вілл мовчить.
Щовечора вони спускаються у Розколину. По лозах. На третій вечір я спробував поспостерігати за цим масовим походом, але шестеро з них відігнали мене від краю провалля, спокійно, але наполегливо загнавши назад до хатки. Я вперше спостерігав за діями бікура, що мали б якийсь натяк на агресію. Сидів після цього і думав.
Наступного вечора, коли вони рушили туди знов, я швиденько пішов до себе, навіть не озираючись на них, але після їхнього повернення сходив забрати камеру і триногу, які до цього залишав на тому самому краю тераси. Таймер спрацював ідеально. На голографічних знімках бікура хапаються за ліани і вправно спускаються вниз зі скелі, геть ніби маленькі мавпочки, що рясно живуть у челмових лісах та в яз-деревах. Під карнизом вони зникли.
— Куди ви щовечір лазите зі скелі? — спитав я в Ала наступного дня.
Дикун обдарував мене янгольською посмішкою Будди, яку я вже навчився ненавидіти.
— Ти належиш хрестоформі, — відказує він, ніби ці слова мені мали би все пояснити.
— Ви молитеся внизу під скелею?
Жодної відповіді.
Я ще хвилинку подумав.
— Я також іду шляхом хреста, — сказав я, розуміючи, що в перекладі це прозвучить як «належу хрестоформі». Для цього комлог мені вже не потрібен, але діалог надто важливий, щоби покладатися на волю випадку. — Хіба це не значить, що я також повинен спускатися в провалля разом із вами?
На якусь миті мені здалося, що Ал замислився. Він наморщив лоба, і я збагнув, що це я вперше бачу, як хмуриться хтось із П'яти дюжин і десятка.
— Не можна, — нарешті проказав він. — Ти належиш хрестоформі, але ти не один із П'яти дюжин і десятка.
Було видно, що для того, аби відрізнити одне від другого, йому довелося скористатися кожним нейроном і синапсом у мозку.
— Що ви зробите, якщо я спущуся в провалля? — поцікавився я, навіть не сподіваючись почути відповідь. Мій досвід свідчив, що питання про гіпотетичні події завжди лишалися риторичними.
Але не цього разу. Обличчя знову набуло безтурботного виразу, на нього повернулася янгольська посмішка, й Альфа тихо проказав:
— Якщо ти спробуєш спуститися у провалля, ми придавимо тебе до трави, візьмемо гостре каміння, переріжемо тобі горло і зачекаємо, поки твоя кров перестане бігти, а твоє серце зупиниться.
Я змовчав. Не знаю, чи він чув, як молотилося в мене у грудях. «Що ж, — подумалося мені, — принаймні, тепер можна не переживати, що тебе вважають богом».
Мовчанка затягувалася. Нарешті Ал виголосив іще одне речення, про яке потім я ніколи не переставав думати.
— А якщо ти це зробиш іще раз, нам доведеться тебе знову вбити.
Якийсь час ми дивилися один на одного, кожен, я впевнений, переконаний у тому, що його співбесідник — цілковитий ідіот.
Із кожним новим відкриттям я розумію все менше.
Від найпершого дня у селі мене бентежила відсутність дітей у ньому. Тепер, проглядаючи свої записи, я бачу часті згадки про це у регулярних звітах, які я надиктовував у комлог, але жодного слова не сказано про це в тому шарварку, що я зву своїм щоденником. Можливо, мене просто лякали висновки, які самі по собі напрошувалися у зв'язку із цим.
Мої часті і незграбні спроби розвіяти цей туман загадковості наражалися на вже звичні одкровення П'яти дюжин і десятка. Людина, яку я розпитував, блаженно всміхалася і відповідала такою нісенітницею, що на її тлі будь-який сільський дурник із найзадрипанішого села Всемережжя видавався би премудрим джерелом афоризмів. Хоча в більшості випадків ніхто нічого не відказував узагалі.
Якось я зупинився перед одним із бікура, якого прозвав Делем, і не відходив, поки той не помітив моєї присутності.
— Чому тут немає дітей? — спитав я.
— Ми П'ять дюжин і десяток, — тихо відповів він.
— Де немовлята?
Мовчанка. Він не уникав відповіді, просто витріщався на мене бездумним поглядом.
Я набрав повітря у груди:
— Хто у вас наймолодший?
Здавалося, Дель напружено мислив, змагаючись із сенсом запитання. І програв. Я був спантеличений, невже бікура настільки втратили відчуття часу, що будь-яке аналогічне запитання приречене на мовчанку? Через пару хвилин Дель тицьнув пальцем на Ала, котрий, зігнувши спину під сонцем, працював на примітивних кроснах.
— Він повернувся останнім.
— Повернувся? — перепитав я. — Звідки?
— Ти належиш хрестоформі, — абсолютно беземоційним голосом, у якому не відчувалося навіть нетерплячості, говорив Дель. — Ти повинен знати шлях хреста.
Я кивнув. Мені вже вистачало знань і досвіду, щоби зрозуміти, що звідси вже починалися алогічні манівці, на які так часто сходили наші діалоги. Я гарячково намагався вхопитися за тонку ниточку інформації.
— Значить, Ал, — махнув я в його бік, — народився останнім. Тобто повернувся. Інші теж... повернуться?
Не впевнений, що сам зрозумів своє запитання. Як можна щось розпитувати про чиєсь народження, коли не існує навіть слова на позначення дитини і поняття часу? Однак Деля, схоже, це не спантеличило. Він кивнув.
Заохочений, я одразу поцікавився:
— То коли ж народиться... повернеться наступний із П'яти дюжин і десятка?
— Не можна повернутися, поки не помреш, — зауважив мій співбесідник.