— Само собой, — скромно сказал Пик Моландер.
Его с триумфом вынесли на руках.
— Так оно и есть. Гипносуфлер глубоко переживает и чувствует величайшие драмы, трагедии и комедии Вселенной. Именно так он был задуман и сконструирован. Поверите ли, я опустошил библиотеки тысяч планет и всю мудрость книг вложил в несравненную магнитную память гипносуфлера. Записи всех драматических произведений нашей Вселенной мне удалось сконцентрировать в устройстве величиной с наперсток; игра самых выдающихся актеров, каждая их реплика, каждое движение, каждый нюанс, все запечатлено… Победы и поражения, убийства и предательство, славу, веселье, радость, страдание — все, все должен пережить гипносуфлер, без этого он погибнет, как растение без воды. Волны аппарата достигают вашего мозга и мягко, но неумолимо проникают в него, по заметьте, прибор сохраняет ясность сознания и испытывает бурную радость, что знаменует переход из небытия к бытию, и каждый из вас превращается в необыкновенно искусного исполнителя, ибо он уже не играет, а живет, не представляет, а…
— Но где же тогда искусство? — хором воскликнули Пектация и Липио Коронно. — Какая участь уготована настоящему искусству?
— Оно останется, — успокоил их Пик Моландер, подписывая десятки автографов и оставляя на память сотни отпечатков пальцев.
— Ведь опыт гипносуфлера всегда можно изменить, сузить или расширить, ввести в его память тысячи других жизненных впечатлений. С помощью гиппосуфлера можно обучить актерскому мастерству даже металлоидов с седьмой Пульхры или тупоголовых с Эквора. Великие писатели еще могут достичь форм нового, глубоко личного искусства, и все это нетрудно будет ввести в гипносуфлер, влить в него новую жизнь, бесконечно обогатить его артистическую палитру.
— Браво, браво! — воскликнул великий Стаккани, подбросив свой берет с огненно-красной кисточкой. — Да здравствует гипносуфлер!
Все грянули «ура!», а Маннита провозгласила троекратное «ура» в честь Пика Моландера. Актеры и служители поддержали ее восторженными возгласами.
Внезапно из глубины зала донесся чей-то каркающий голос:
— Что здесь происходит, черт побери? Пора расходиться, пора.
— О, сэр Джеремин, наш мудрый Государственный надзиратель, — пролепетал Стаккани, униженно вобрав голову в плечи. — Мы заканчиваем, да, мы заканчиваем. А завтра мы снова соберемся; итак, до завтра.
Но тут же, воспрянув духом, он с воодушевлением воскликнул:
— Завтра мы вновь вернемся к этому волшебному аппарату и станем… — он осекся, но затем лицо его просветлело, — станем Отелло и Яго!
Его слова подхватил могучий бас Коно Апострофе:
— Да, да! Станем Тиберием и Витулином!
— Сенекой! — крикнул Липио Коронно. — И Нероном!
— Дидоной и Клеопатрой! — взвизгнула Пектация.
— Альбуфедой и Берти Бустером! — выкрикнул Стаккани.
— Мальволио и Мандриллио! — еще больше воодушевился Коно Апострофе.
— Джульеттой и Софонисбой! — восторженно продекламировала Маннита.
— Бионанпой и Нейтропой! — не унималась Пектация.
— Танталом и Мазурием! — принял вызов Коно Апострофе.
— И… — крикнула Пектацня.
— Вон отсюда! — рявкнул сэр Хатауэй Джеремин. — Убирайтесь, олухи безмозглые! Мои роботы в два счета выгонят вас отсюда. Марш, марш!
Наконец погасла последняя лампа; замер воздушный кондиционер, воцарилась полная, почти ощутимая в тишине тьма; в огромном зале не осталось ни души.
Прошло несколько минут — все то же глубокое безмолвие. Синтетические ткани, ворсистые ковры из ацетилена, биопластиковые кресла, мультистереофонические динамики, ряды партера с бесконечными украшениями в стиле рококо, климатические аквариумы для зрителей с Венеры и Бегонии, плазменные светильники, эскалаторы, автоматические интегрирующие переводчики, инфразвуковые возбудители, синтетические слезницы, психофренические модераторы, генераторы запахов, радиаторы осязательных ощущений, — все было неподвижно, бесстрастно. Каждый предмет словно окаменел.
— Клик! — Дадо Бимби любил эффекты.
Из большого ящика, стоявшего посреди сцены, выскочил длинный металлический стержень с маленьким, весьма замысловатым устройством вверху. На лицевой стороне ящика загорелся зеленый огонек. Антенна сильно завибрировала, послышалось негромкое жужжание, которое постепенно усиливалось.
Зеленоватую полутьму прорезал нечеловеческий вопль. Крик печали, ни с чем не сравнимого отчаяния, крик исполинского младенца, который до ужаса одинок и страдает от голода, мучительного, невыносимого…