- Как тебя звать-то?
- Маша.
- Маша?! - Он даже привстал, таким знаменательным показалось ему появление юной Маши в тот самый момент, когда приехал он сам. - А зачем тебе в Березовку?
- Дед у меня там. То есть прадед. Ну и вообще.
При слове «вообще» на миг похмурнело лицо ее, и Василий понял, что у Маши, не иначе, личная трагедия, и она, еще не понимая малости этой беды в сравнении с большой жизнью, кинулась куда глаза глядят. А куда тянет человека в трудную минуту, как не на родину, где было столько светлого и беспечального?
- А ты надолго туда?
- Не знаю. - Она нервно передернула плечиками, словно отвечала тому, чья бессердечность погнала ее в эту дорогу.
- Я не помешаю тебе?
- Почему это вы мне помешаете?
- Так ведь я тоже в Березовку. Не за тем, за чем едешь ты, но мне тоже очень нужно. А ведь там, кроме деда с бабкой да нас с тобой, никого и не будет.
- Правда?! - почему-то обрадовалась она. - А я вам не помешаю?
- Что ты, милая! Ты мне поможешь.
- Чем?
- Это я тебе потом скажу…
Он нес рюкзак и оба чемодана - ее и свой, и ему ничуть не было тяжело. Освобожденная от груза, от страха одной идти по этой пустынной дороге, девушка порхала от обочины к обочине, рвала цветы, бросала, хватала новые и беспрерывно щебетала, рассказывая о том, что Василий и сам знал, - какие красивые вечера в Березовке, как шумит лес под ветром и как задыхаются от восторга соловьи в духмяных черемуховых зарослях.
Он ее почти и не слушал, шагал бодро и все удивлялся неведомой силе, вливающейся в него среди этих полей и лесов. Будто скидывал лет двадцать и снова был молодой, здоровый, счастливый. Открыл он это свойство родных мест лет пять назад. Открыл-то, пожалуй, много раньше, да пил этот воздух родины, не задумываясь. А однажды в какой-то компании рассказали ему о секрете вечной молодости, которым будто бы обладал французский граф Сен-Жермен. Все из того компанейского разговора позабылось, а эта мысль застряла в голове. Тогда же он попытался проверить на себе этот секрет и поразился его действию. С тех пор для него перестали существовать южные санатории, каждое лето он рвался в Березовку и был тут счастлив, как когда-то в молодые годы.
- А мы чего с вами будем делать? - щебетала девушка.
- Все, - уверенно отвечал он.
- На охоту пойдем?
- Я с молодости не люблю охотиться.
- А на рыбалку? Вы меня научите рыбу ловить?
- Могу. Но нам будет не до этого.
- А чего же делать? - задыхаясь от таких таинственных обещаний, спрашивала она.
- Все.
- А что все-то, что?
- Ты когда-нибудь любила по-настоящему?
- Н-не знаю, - покраснела она. И тут же спохватилась: - Больно надо!
- А мне надо. Мне еще только предстоит полюбить. Можешь себе представить?
- Неправда.
- Сегодня мне надо, чтобы это было правдой. Но ты меня не бойся.
- А чего мне бояться?
- Мы же будем почти одни. Я могу наговорить комплиментов, подарить цветы, даже поцеловать тебе руку.
- Мне еще никто не целовал руку…
- Так надо, понимаешь?
- Зачем?
- Секрет один есть. Я тебе обязательно его передам. Только потом.
- Игра, что ли, такая?
- Вроде этого.
- Интересно…
Но Василий видел: она все же насторожилась. Шла не такая беззаботная, стала задумываться, искоса взглядывая на него. Видно, уже обожглась в жизни, наслушалась лживых обещаний. Он не успокаивал ее, знал: завтра эта настороженность рассеется.
Деда Кузьму они встретили в перелеске, далеко от Березовки.
- А я как знал, что ты приедешь, - обрадованно заговорил дед еще издали. - Надо, думаю, встретить человека, как же. Что Манька приедет, в голову не стукнуло, а о тебе знал…
Солнце грело как-то по-особому ласково, жаворонки заливались, трепыхаясь в небе, пахло переспелым луговым разнотравьем, и торопливый обрадованный говорок деда Кузьмы естественно вплетался во все это, словно приносился ровным обволакивающим ветром, порождался доброй природой.
- Все такой же, Матвеич, держишься, не стареешь, - ласково обнял его Василий.
- Помирать нам никак нельзя, - по-своему поняв его слова, заговорил дед. - Деревня живая, пока люди в ёй. Родина - потому и родина, что хранительница рода она, родина. Род, забывший о родине, что ветер в поле, везде ему холодно, а родина без рода - так, природа дикая, ничейная, никому не нужная.
- Мудрый ты стал, Матвеич.