«Гиппократ, — заявляет Сганарель Жеронту в «Лекаре поневоле» Мольера, — сказал, что нам обоим следует надеть шляпы». — «Разрешите полюбопытствовать, в какой именно главе?» — удивляется Жеронт. «В главе о шляпах», — с ученым видом заявляет Сганарель. Гиппократ, конечно же, никогда не писал о шляпах, но шутка Мольера, намекающая на рассказанную биографами историю о причинах, по которым Гиппократ всегда изображен в головном уборе, характерна для мифической ауры, окружающей Гиппократа и его творчество. «Отец медицины», греческий врач, живший в V веке до н. э., имеет полулегендарную биографию и огромное, труднообозримое творчество, авторитет которого, по свидетельству Мольера, можно сравнить с Евангелием. Никто не оспаривает слово Гиппократа, как и божественное слово. «Это нужно сделать, потому что так сказал Гиппократ», — кланяется Жеронт, надевая шляпу.
Более или менее поздние биографы и цикл явно вымышленных византийских рассказов о жизни Гиппократа способствовали искажению образа этого врача, сделали из него идеальную, мифическую фигуру, аналогичную фигуре Гомера. Как показывают на острове Хиос место, где учил Гомер, так в Косе любуются «платаном Гиппократа». И если поэмы Гомера издавна считались началом поэзии, то труды Гиппократа рассматривались как краеугольный камень медицинского научного здания. Эти тексты, изучаемые непосредственно или с помощью многочисленных комментариев, питали медицинскую теорию и практику до середины XIX века. Знаменитую же клятву Гиппократа и сегодня дают студенты медицинских факультетов во время защиты дипломов.
Можно было ожидать, что за чрезмерным легковерным почитанием последует сомнение как в самой личности Гиппократа, так и в сути трудов, которые античность оставила нам под его именем. Можно было думать, что с момента, когда научный прогресс повел медицину новыми путями, врач из Коса после вознесения до небес опустится в «каменный мешок» Истории. Но этого не произошло. Благодаря своим трудам и многочисленным исследованиям этих трудов Гиппократ принадлежит истории науки. Более того, он начинает занимать важное место в истории классической Греции благодаря исследованиям специалистов по античности, филологов, историков и философов. Его биография и творчество являются неоценимым свидетельством быта, литературы и мысли века Перикла — так же, как свидетельства историка Фукидида, автора трагедий Еврипида и философа Платона. Они были его современниками и черпали из его творчества различные сведения, которые, каждый по-своему, применяли и перерабатывали. Вероятно, все шестьдесят дошедших до нас произведений не могли быть полностью написаны ни самим Гиппократом, ни даже его учениками. Некоторые трактаты имеют другое происхождение или являются более поздними. Но все это творчество, несмотря на видимые противоречия, связано единством Гиппократовой мысли. Если и приходится отказываться от несбыточной мечты установить достоверно авторов этих обширных и разнообразных трудов, о них можно говорить как о врачах школы Гиппократа в широком смысле этого слова. По мере того как взаимно обогащаются исследования филологов и эпиграфистов, жизнь Гиппократа лишается нимба жизнеописаний святых.
Гиппократ из Коса, Асклепиад. Так при жизни называли знаменитого врача, чтобы отличить его от других Гиппократов. Это имя было очень распространенным. Оно содержит два основных указания, одно из которых хорошо известно — это его родина. Другое неизвестно его семья, которая получила свое имя от Асклепия. Фактически Гиппократ провел только часть своей жизни на острове Кос, где он родился. Позже он обосновался в континентальной Греции, в Фессалии, мифической колыбели Асклепиадов, где и прожил до самой смерти. Но его имя навеки связано именно с Косом, местом рождения, где жили многие поколения его предков.
Следы Гиппократа на острове КосТурист, отправляющийся на остров Кос по следам Гиппократа, вернется домой с иллюзорными впечатлениями. Сойдя на берег на восхитительной Платейя Платана недалеко от величественного замка Родосских Рыцарей, он увидит огромный платан, поддерживаемый античными колоннами, в тени которого, как говорят, сидел Гиппократ со своими учениками. Но даже если предположить, что этому почтенному дереву пять веков, как это сообщает Голубой Путеводитель по Греции, оно все равно моложе Гиппократа приблизительно на двадцать веков. Эта существенная разница не мешает тому, что миф продолжает жить до сих пор даже среди врачей, так как побеги этого дерева с мемориальными досками с большим или меньшим успехом были посажены в Новом Свете во время конгрессов по истории медицины, в частности в Венесуэле. Отправляясь затем в Музей Коса, турист слева от входа в ротонде увидит статую Гиппократа. Он найдет разъяснение в своем Голубом Путеводителе, правда, менее категоричное: «Статуя конца эллинистического периода, созданная по классическому оригиналу, который, возможно, изображал Гиппократа». Атрибутика, вне всяких сомнений, ложная, так как голова, покрытая волосами, не может соответствовать голове врача, который был совершенно лысым по свидетельству биографов. Он был изображен лысым на монетах Коса римской эпохи, и его голова аутентифицирована двумя греческими буквами IП, инициалами Гиппократа по-гречески. Потом турист отправится к расположенному в нескольких километрах от современного города храму Асклепия, откуда ему откроется обширная панорама долины до самого моря. Когда на одной из промежуточных террас он увидит руины бассейнов и источников, служивших для лечения больных, съезжавшихся со всей Греции для исцеления, он представит, как Гиппократ лечит своих пациентов. Тем более что на красивых билетах, проданных ему у входа, изображена фальшивая статуя Гиппократа, которую он видел в музее. Но до настоящего времени раскопки не обнаружили ничего, что было бы старше IV века до н. э. Следовательно, нет уверенности, что Гиппократ знал этот Асклепийон, и ничто нам не говорит о том, что он был жрецом Асклепия. Наконец, вернувшись в город Кос и бродя по улице имени Гиппократа, где торговцы предлагают бюсты отца медицины, турист вообразит, что ходит по той же земле, что и он. Это не так. Современный город Кос, расположенный на краю острова, застраивался не на месте классического города, а многочисленные античные мраморные глыбы, использованные для стен замка Родосских Рыцарей, ведут свое происхождение из эллинистического и римского города, основанного в 366/365 годах. Именно тогда жители Коса покинули это место из-за междоусобных распрей. Их город назывался Асгипалайя («Старый город») и был расположен в другом конце острова, на юго-западе. Это место называлось Палация и находилось недалеко от современного города Кефалос. Это великолепный, хорошо защищенный рейд, где расположился Средиземноморский Клуб! На вершине акрополя можно еще и сейчас увидеть следы укреплений и мраморные глыбы древнего храма, использованные для строительства ныне заброшенной часовни Панацианская Панагия. Вдали видны руины храмов и театра IV века до н. э. Еще не обнаружена надпись, доказывающая, что именно там жила семья Гиппократа и находилась его школа. Но систематические раскопки в этом месте не проводились.