В очень любопытном отрывке из «Древней медицины» автор описывает то, что мы называем органами (а он называет структурами), определяет роль каждого органа в этом движении жидкостей. Форма и строение органа определяют их функцию. Те, что больше всего притягивают жидкости, имеют грушевидную форму. Автор называет голову, мочевой пузырь, а у женщин — матку. Те, что наиболее способны впитывать жидкости — губчатые и пористые: селезенка, легкое, женская грудь. В работах описывается не только внутреннее движение жидкостей, но и их количество и свойства. Кровь или желчь легко было наблюдать (раны, ритуальные жертвоприношения) и поэтому они были известны задолго до Гиппократа. Сложнее дело обстояло с флегмой, черной или желтой желчью.
Этимология слова «флегма» выявляет интересную предысторию этой жидкости. В эпоху Гиппократа она считалась самой холодной жидкостью, преобладающей зимой. Но этимология слова phlegma означает пожар; этот смысл у Гомера. Поэтому можно предполагать, что когда это слово употреблялось в медицине, оно означало сначала воспаление, затем стала обозначать жидкость, возникшую от воспаления. Потом в результате совершенно непонятной эволюции оно стало обозначать такую природную жидкость, как желчь, а потом неожиданно — самую холодную жидкости в теле. Эволюция смысла после Гиппократа заслуживает внимания. Люди, у которых преобладала эта жидкость — «флегматики», имеют холодный и ленивый темперамент. Странная судьба для слова, которое около трех тысячелетий назад обозначало пожар!
Но также поразительна живучесть теории жидкостей в современном языке. Медицина избавилась от этого Гиппократова наследия, так как оно было всего лишь неумелой реконструкцией действительности. Жидкость «флегма» полностью исчезла из медицинских словарей. Зато они сохранили название «флегмона» (греческое phlegmone). У Гиппократа оно значит «воспаление», которое соответствует этимологии, потому что обозначает острое воспаление клеточной ткани.
Не стоит подробно останавливаться на различных теориях жидкостей, хотя они и занимают большое место в «Гиппократовом сборнике» и оказывали продолжительное влияние на медицину. Это самое устаревшее в Гиппократовом наследии. Достаточно упомянуть, что не было такой теории, которую разделяли бы все врачи-гиппократики. Их разнообразие равно разнообразию мнений досократовских философов о составных элементах Вселенной. В большинстве трактатов основную роль в патологии жидкости играет желчь и флегма. С именем Гиппократа осталась связана теория о четырех жидкостях, хотя она принадлежала Полибию. Четкость изложения, целостность системы, связывающей жидкости с четырьмя начальными свойствами (теплое, сухое, холодное, влажное) и временами года (зима, весна, лето, осень) объясняет ее широкое распространение благодаря Галену.
Разнообразные теории, предназначенные для объяснения происходящего внутри, настолько глубоко укоренились в сознании некоторых врачей, что они иногда объясняли невидимым то, что было прекрасно видно. Так, например, автор «Геморроя», который исследовал геморроидальные шишки с помощью зеркала и предлагал, их искусное лечение, начинает с решительной фразы о причине заболевания:
«Болезнь геморрой происходит следующим образом: когда желчь или флегма поселяется в сосудах заднего прохода, жидкость разогревает кровь, находящуюся в маленьких сосудах, разогревшись, эти маленькие сосуды притягивают кровь близлежащих маленьких сосудов и, наполняясь, они вздуваются во внутренней части заднего прохода, а головки маленьких сосудов выступают наружу. Поврежденные выходящими экскрементами и одновременно под насильственным давлением собравшейся крови, они выпускают кровь преимущественно с калом, а иногда без кала».