Это помещение гораздо просторнее, чем кабинет современного врача. Требования были другими. При отсутствии специализации врачей это была одновременно приемная для консультаций и клиника, заполненная громоздкими инструментами для вправления вывихов и переломов. Это также и аптека, где расставлены препараты для изготовления лекарств. Здесь постоянно находятся не только врач и больной, но наверняка и помощники врача, ученики, возможно, родственники больного, может быть, несколько зевак и, естественно, пациенты, ожидающие своей очереди. Слово «кабинет» явно не подходит. Название «рабочая комната врача» (officine), каким бы оно ни казалось устаревшим, больше соответствует действительности.
Самое древнее свидетельство о рабочем месте греческого врача — иконографический документ приблизительно 470 года до и. э. (десять лет до рождения Гиппократа). Это маленькая ваза для благовоний, которая хранится в Лувре, так называемая Aryballe Peytel. Почему мы уверены, что изображенная сцена происходит в рабочей комнате врача? Мы видим три медицинские банки, подвешенные на стене — это отличительный признак профессии в традиционной иконографии. Врач, сидящий на стуле, левой рукой держит руку больного, правой готовится пустить ему кровь в месте локтевого сгиба. На полу под рукой больного стоит металлический тазик для приема крови. Сбоку ждут своей очереди несколько больных. Один сидит с перевязанной левой рукой, двое других стоят. На них тоже повязки — у одного на груди, у другого на левой ноге.
Литературные источники ведут свое начало с Гиппократа. В них можно прочитать, какой должна быть рабочая комната врача, ее расположение и обустройство. Нужно было иметь хорошо сориентированное помещение, то есть защищенное от сквозняков, хорошо освещенное, но так, чтобы солнце не раздражало глаза больного. Именно об освещении советы наиболее подробны, так как оно имеет первостепенное значение для операций.
«Есть два вида освещения: природное и искусственное. Природное освещение от нас не зависит, искусственное же от нас зависит. Существуют два использования этих двух видов: прямое освещение или наклонное. Употребление наклонного освещения очень ограничено, и нужен подходящий угол наклона. Что касается прямого освещения, нужно среди имеющихся освещений выбрать самое яркое и повернуть к нему оперируемое место, кроме тех частей тела, которые подобает прятать и на которые стыдно смотреть. В случае, если оперируемая часть тела должна быть напротив света, хирург должен стать напротив оперируемого места, однако не отбрасывая тени; таким образом тот, кто оперирует, будет видеть, тогда как оперируемая часть никому не будет видна».
Искусственное освещение получали от факелов, которые можно было направлять прямо или наклонно. Требовалось, чтобы врач видел отчетливо, но свет не резал глаза больному. Врач прежде всего изыскивал лучшие условия для успеха операции, но он думал также и об оперируемом, его страданиях и стыдливости.
В рабочем кабинете находились всевозможные лекарства и инструменты. Врач одновременно был фармацевтом и должен был иметь в своем распоряжении запас лекарств, расставленных в соответствии с их видом. Чаще всего использовались очищающие средства. Платон в «Законах» сообщает, что люди приходили к врачам за слабительными средствами. Автор «Благопристойности» дает следующие советы по поводу изготовления и размещения очищающих средств:
«Имейте в запасе очищающие вещества, взятые в подходящих местах и изготовленные надлежащим способом, расположенные согласно виду и величине и обработанные для хранения, а также свежие вещества, которые готовят в нужный момент».
Врач выбирал и расставлял по местам инструменты, необходимые для самых ходовых операций: широкие и острые скальпели, прямые или загнутые, медицинские банки с узким и широким горлышком, прижигатели, щипцы для удаления зубов и извлечения язычка. Все должно было содержаться в исключительной чистоте, особенно то, что предназначалось для лечения ран: губки, корпия, компрессы, бинты.
В арсенал врача входят и внушительные, большие инструменты, то есть различные «машины» (mechanai), которые используют для вправления переломов и вывихов: вороты, рычаги и особенно то, что позже было названо «скамьей Гиппократа». Это довольно сложный аппарат, подробно описанный автором трактата «Суставы». Описание заслуживает того, чтобы его процитировать. Оно очень знаменито исторически и привлекло внимание великих врачей античности: Руфа Эфесского, Галена, Орибаса, Павла Эгинского, не говоря уж о хирургах Возрождения, таких как Вид Видий.