Но кем стать мне, кем?
Врачом? О, прекрасная мечта!
Гитаристом? О, скорый путь к деньгам и славе!
Обе профессии стоящие. Путь к одной из них тернист, неровен, без гарантий, худо вымощен, но в конце его — Тимбукту, сельская амбулатория, быть может, в мекленбургском округе. Другой путь легче, приятней, вымощен серебром и хрустящими купюрами, обещает скорое превращение из пешехода в водителя «Жигулей». Почему я не решусь сделать выбор сейчас, здесь, на этой походной кровати? Ну, смелей!
Если исходить лишь из материальных соображений, то выбор совершенно однозначен: ансамбль Гарри!
Но от чего бы отказался я в таком случае?
От всего, о чем мечтал последние годы, от всего, ради чего корпел над учебниками, от своего намерения сражаться с болезнями и смертью.
Все это променять на деньги и машину? Этому Балтусу, который взглянет на меня спустя годы утром из зеркала, как взгляну я ему в глаза? Что же тогда заставляет меня принять сейчас решение?
Завтра в десять…
Нет, загадывать не буду, к черту эту дурацкую игру. Поработаю в больнице, посмотрю, послушаю, что там и как. Потом съезжу к Балтийскому морю, посмотрю, послушаю ансамбль Гарри… Ну а уже потом взвешу все «за» и «против» и приму окончательное решение.
А может быть, существует еще какая-нибудь иная возможность, о которой я пока даже не подозреваю?
13
Как изменчива жизнь, вчера еще никто, сегодня — санитар. Какая блестящая и молниеносная карьера. Вчера он собирал грязное белье. С тележкой проезжал по всем отделениям, складывал на нее постельное белье и отвозил в прачечную. Сегодня он выполняет обязанности санитара в отделении внутренних болезней. Вчера вечером Симона спросила, как ему понравилось в первый день. Криками восторга он не разразился. Очень уж устал. Давно так не уставал.
— Ничего особенного? — не отставала Симона.
— Ничего, хотя, может, вот что: видел в парке девочку лет двенадцати в кресле-каталке. Она показалась мне совершенно апатичной, безжизненной какой-то. Я проезжал мимо нее со своей тележкой раз пять или шесть и всякий раз, когда проезжал, подмигивал, но реакции никакой. Тогда я с ней заговорил, спросил, не отвезти ли ее в тень. И опять она ни слова, молчит, и все.
Сегодня Балтус уже второй раз дежурит в отделении.
Развозил по палатам еду, потом собирал и мыл посуду. Теперь может с полчаса передохнуть.
Он идет в парк, садится на скамейку, закуривает. Чуть в стороне, в тени сиреневого куста, он снова видит девочку в каталке. Он собрался погасить сигарету и подойти к девочке, когда увидел, что к ней приближается молодая женщина. Балтус остается сидеть. Женщина целует девочку, говорит ей что-то. Что, Балтус не слышит.
Женщина — вероятно, мать девочки — достает бананы, апельсины, книгу, складывает все это девочке на колени. Девочка ничего не говорит, не делает ни единого движения, она так смотрит в сторону ворот, будто ждет чьего-то появления. Через некоторое время показывается мужчина с букетом сирени.
Женщина торопливо прощается с ребенком и проходит мимо идущего ей навстречу мужчины с таким видом, будто его не знает.
И сцена повторяется: мужчина целует девочку, складывает ей на колени подарки и цветы, говорит ей что-то. Девочка молчит. Мужчина нервно поглядывает на часы и прощается.
Балтус, наблюдавший все это, чувствует, что на него будто холодным ветром подуло. По пути в отделение он останавливается у куста сирени.
Девочка смотрит на Балтуса огромными печальными глазами. Подарки, лежащие у нее на коленях, она, похоже, вообще не заметила. Балтусу хотелось бы сейчас что-нибудь сделать или сказать, но печаль девочки делает его беспомощным.
— Хочешь, расскажу тебе одну историю, маленькая фея? — спрашивает наконец Балтус. Он чувствует, как лицо его обдало горячей волной. «Как это мне пришло в голову такой большой девочке задать такой дурацкий вопрос?» — думает он.
Девочка безучастно смотрит в сторону. Книга соскальзывает с ее коленей и падает в траву. Балтус поднимает книгу. Подходит медсестра и увозит девочку.
Девочка не выходит у него из головы целый день. Что случилось с ней, спрашивает он себя, нельзя ли что-нибудь сделать, нельзя ли, например…
Балтус относит шприцы и канюли из дежурной комнаты на стерилизацию. На сегодня работа закончена. У него еще есть полчаса до встречи с Симоной.
Он рассказывает дежурной медсестре отделения, дородной энергичной женщине лет под пятьдесят, о девочке в каталке. Спрашивает, не знает ли она, что случилось с девочкой.