По мере того как мы взрослели и становились независимыми, нам все более хотелось ходить на матчи с приятелями, а не с отцом. Мы всегда были самостоятельными. Проблема была в том, что у нас никогда не было денег. В нашем районе проживало достаточно много тех, кто болел за Юнайтед, но они редко ходили на «Олд Траффорд», потому что, чтобы добраться до стадиона, нужно было сесть на автобус, а чтобы сесть в автобус, нужны были деньги. Иногда мы пытались перелезть через забор или перепрыгнуть через турникет. И только когда мы начали сторожить машины, мы стали зарабатывать какие-то деньги, чтобы заплатить за билеты.
Любой болельщик, кто приезжал на машине на любой стадион в черте города, такой как «Мэйн-роуд» или «Энфилд», наверняка сталкивался с ситуацией, когда какие-нибудь молокососы подходили во время парковки и спрашивали: «Машину посторожить?».
Если он отвечал отказом, то весь матч думал только о том, не провел ли какой-нибудь подонок ребром монетки по его драгоценному «форду эскорту».
Вскоре охрана машин превратилась для нас в настоящую работу, приносящую определенную прибыль, и в итоге мы стали неофициальными охранниками парковки района Эйком-стрит — Грейт-Вестерн-стрит. Любые чужаки, которые пытались сунуть свой нос в наше дело, моментально получали по мозгам. Наше предприятие процветало.
Мужики поумнее предлагали расплатиться сразу после игры, чтобы «охранник» не сбежал с деньгами, но многие доставали мелочь сразу. Находились и упрямцы, но по возвращении они часто обнаруживали, что их шины проколоты или спущены при помощи спички, воткнутой в ниппель. Мы собирали все деньги за пять минут до начала и бежали смотреть матч, а минут за пятнадцать до конца возвращались, чтобы получить мзду с тех, кто не заплатил раньше. Несколько раз случалось, что я возвращался, а машину, которую мы должны были охранять, уже либо ограбили, либо угнали. В таком случае мы тут же исчезали. Хотя полиция знала, чем мы занимались, нас не трогали. Мы же были просто детьми.
Первый опыт футбольного насилия пришел именно в процессе «охраны» машин. «Вест Хэм» играл на «Мэйн-роуд» в начале семидесятых, и после игры возникли неприятности. Фанаты начали драться вокруг стадиона, и все это побоище вылилось на прилегающие улицы, где мы в то время зависали. Болелы «Вест Хэма» крушили все подряд и били стекла, а мы просто стояли неподалеку с людьми из Сити. Мы ничего особенного не делали, но наши друзья были настолько потрясены, что потом только и спрашивали друг у друга: «Ты видел братьев Фрэнсис?»
Постепенно я стал втягиваться в футбол. В середине семидесятых Сити все еще был на высоте. В 1974-м он вновь дошел до финала Кубка Лиги, где уступил «волкам». Двумя годами позже Сити все-таки выиграл этот кубок, победив Ньюкасл со счетом 2:1. Дэнис Тьюарт забил в падении через себя. Мы с отцом тогда ездили на «Уэмбли». Великий выдался день! И это единственная памятная победа на моей памяти, если не считать нашего выхода в Первый дивизион. В 1977 году мы закончили чемпионат вторыми, но к тому времени меня уже гораздо больше интересовали события, творившиеся за пределами поля. Деньги от «охраны» машин позволяли мне регулярно ходить на матчи с друзьями, а не с отцом, а это, в свою очередь, означало, что я мог куролесить, как мне заблагорассудится.
Тогда считалось, что у Сити нет своей «фирмы». Клуб гордился своим «семейным» имиджем и схемой «Джуниор Блюз», которая была направлена на то, чтобы молодые люди приходили на стадион и болели в веселой и дружеской атмосфере. В жопу такое веселье! Для меня все они были уродами. Мое мнение простое: если ты не хочешь биться за свою команду — ты не фанат. Достаточно тупой подход, конечно, но я так считал. Что касалось лично меня, то я был фанатом Сити до мозга костей, и если б кто-нибудь ляпнул хоть что-нибудь в адрес команды или парней, я бы ему голову оторвал.
«Мэйн-роуд» имел все возможности стать рассадником насилия. Народу приходило много, разделения по секторам на стадионе практически не было, полиции — тоже. Приезжие фанаты могли легко затеряться в лабиринтах узеньких улочек и тупиков, особенно ночью. Мы же знали все углы и закоулки: где спрятаться, где подождать и как свалить. Приезжих болельщиков, ясное дело, эскортировала полиция, но по пути была масса мест, где можно было устроить засаду без опасности оказаться замеченными. Полиция вмешивалась в драки уже после их начала — это был основной принцип ее действия, — и никто не пытался их предотвращать. Можно было делать все что хочешь, и притом практически безнаказанно.