Ларе, като истински французин-южняк, беше извънредно увличаща се натура, разпилян, безразсъден. Той захвърляше четките и боите по цели седмици, за да се залови отново за работа до забрава, и тогава никакви сили не можеха да го откъснат от триножника.
Само в едно приятелите си приличаха: двамата бяха талантливи и умееха да достигат веднъж поставената цел, макар да отиваха по различни пътища към нея — единият с пориви, със скокове, а другият — с отмерена крачка. Биологическите работи на Артур Доуел привличаха вниманието на най-крупните специалисти и му предвещаваха блестяща научна кариера. А картините на Ларе предизвикваха много спорове на изложбите и някои от тях бяха вече в най-известните музеи на различните страни.
Артур Доуел хвърли на пясъка вестника, опря главата си на гърба на креслото, примижа и каза:
— Тялото на Анжелика Гай не можа да се намери.
Ларе тръсна безутешно глава и тежко въздъхна.
— Ти още ли не можеш да я забравиш? — запита Доуел.
Ларе се обърна с такава бързина към Артур, че той неволно се усмихна. Пред него беше вече не пламенният художник, а рицар, въоръжен с щит — палитрата, с копие — мущабела в лявата ръка, и с меч — четката в дясната, оскърбен рицар, готов да унищожи онзи, който му е нанесъл смъртно оскърбление.
— Да забравя Анжелика!… — закрещя Ларе, разтърсвайки своето оръжие — Да забравя онази, която…
Внезапно примъкнала се вълна с шипене заля краката му почти до коленете и той меланхолично завърши:
— Нима може да се забрави Анжелика? Светът стана скучен, откакто замлъкнаха нейните песни…
За пръв път Ларе узна за гибелта или по-скоро за безследното изчезване на Анжелика Гай в Лондон, където беше отишъл, за да рисува „симфонията на лондонската мъгла“. Ларе беше не само поклонник на таланта на певицата, но и неин приятел, неин рицар. Ненапразно той се беше родил в Южен Прованс, сред развалините на средновековните замъци. Узнал за случилото се с Гай нещастие, той беше така потресен, че за пръв път в живота си прекъсна своята „рисувателна забрава“ в самия разгар на творчеството.
Артур, който беше дошъл от Кембридж в Лондон и искаше да отвлече своя приятел от мрачните мисли, измисли това пътешествие по брега на Средиземно море. Но и тук Ларе не си намираше място. Като се върна от плажа в хотела, той се преоблече, качи се на влака и отиде в най-многолюдното място — игралния дом „Монте Карло“. Искаше му се да се забрави.
Въпреки сравнително ранния час край ниската сграда се тълпеше вече публика. Ларе влезе в първата зала. Публика имаше малко.
— Играйте — приканваше крупието, въоръжен с лопатка за загребване на парите.
Без да се спира, Ларе мина в следващата зала, стените на която бяха изрисувани с картини, изобразяващи полуголи жени, занимаващи се с лов, скачане, фехтовка — с една дума, всичко онова, което възбужда хазарта. От картините вееше напрежението на страстната борба, хазарта, алчността, но още повече и по-рязко тези чувства бяха изрисувани върху лицата на живите хора, събрани около игралната маса.
Ето шишкав търговец с бледно лице подава парите с треперещи пълни луничави ръце, покрити с червеникав пух. Той диша тежко, като астматик. Очите му следят напрегнато въртящото се топче. Ларе определя безпогрешно, че дебеланът е загубил вече крупна сума и сега залага последните си пари с надежда да спечели. А ако не — този разплут човек може би ще отиде в алеята на самоубийците и там ще разчисти последната си сметка с живота…
Зад дебелана стои лошо облечен бръснат старик с разрошена бяла коса и очи на маниак. В ръката си има бележник и молив. Той записва печалбите и излизащите номера, прави някакви пресмятания… Отдавна вече е проиграл цялото си състояние и е станал роб на рулетката. Администрацията на игралния дом му дава малка ежемесечна помощ — да живее и играе: своеобразна реклама. Сега той построява своята „теория на вероятностите“, изучава капризния характер на фортуната. Когато прави грешка в предположенията си, той удря сърдито с молива по бележника, подскача на един крак, бърбори нещо и отново се задълбочава в пресмятания. Ако пък предположенията му се оправдаят, лицето му сияе и той извръща глава към съседите си, сякаш иска да им каже: ето виждате ли, най-после сполучих да открия законите на случая.
Двама лакеи въвеждат подръка и настаняват в креслото до масата бабичка с черна копринена дреха и с брилянтова огърлица на набръчканата шия. Лицето й е набелено така, че вече не може да побледнее. При вида на тайнственото топче, което разпределя тъгата и радостта, хлътналите й очи пламват с огъня на алчността и тънките й пръсти, нанизани с пръстени, започват да треперят.