— Ого! — опять поразился мастер. — Ты у нас вроде как аварийная бригада.
Смеётся Бусыгин, объясняет мастеру, мол, прочитал он в газетах про Стаханова. Решил работать по-стахановски. А работать по-стахановски — это значит работать по-новому. Предложил Бусыгин в кузнечном деле так же, как Стаханов при добыче угля, разграничить обязанности рабочих. Разный труд стали выполнять члены его бригады: один стоит у печи нагревальщиком, у второго обязанности смазчика, третий — прессовщик.
Поползли вверх рекорды горьковского кузнеца Александра Бусыгина. Никто в мире не мог так быстро выполнять свою работу на паровом молоте, как Александр Бусыгин.
Прошла его слава по Горьковскому автомобильному заводу. Прошла по другим заводам, по всей стране. Много стало у него последователей. Гордятся кузнецы прославленным мастером:
— Равнение на Бусыгина!
Пассажирский, товарный, скорый
Любили мальчишки Ефим и Юхим стоять у железнодорожного полотна. По звуку приближающегося поезда определять, какого типа состав проходит.
Стоят. Самого поезда пока не видно. Он где-то ещё за поворотом, укрыт придорожными посадками. Поезда не видно, а звук слышен.
Наловчились мальчишки различать поезда. Здорово это у них получалось.
— Товарный! — кричит Ефим.
Верно, проходит товарный поезд.
— Пассажирский! — кричит Юхим.
Верно, идёт пассажирский.
— Скорый! — выкрикнут оба.
И опять нет ошибки. Так точно — несётся скорый.
Как они определяли: то ли по стуку вагонных колёс, то ли по пыхтению паровоза, то ли по гулу колёс, то ли ещё по каким-то приметам — неизвестно. Однако редко неточность у них случалась. Последний месяц и вовсе нет.
Живут мальчишки на Донбассе в рабочем посёлке на перегоне между станциями Славянск и Лозовая.
Часто играли они в узнавание поездов. Вот и в тот день.
Стоят приятели у насыпи, раздаются ребячьи голоса.
— Пассажирский!
— Товарный!
— Скорый!
Всё верно. Всё в точку.
— Скорый!
— Пассажирский!
— Товарный!
И эти — в точку.
И вдруг!..
— Скорый, — сказал Ефим.
— Скорый, — сказал Юхим.
Выскочил состав из-за поворота, открылся просвет в лесопосадке, смотрят мальчишки: а это не скорый — товарный поезд.
Глянул Ефим на Юхима. Глянул Юхим на Ефима.
— Товарный, — как бы всё ещё сомневаясь, выдавил из себя Ефим.
— Товарный, — сокрушённо кивнул Юхим.
Не допустили в тот день они больше ошибки. До темноты у насыпи простояли. Раз пятнадцать искусство своё доказали.
Прошло несколько дней. Снова на любимом месте стоят мальчишки. Снова, как капли, слова срываются:
— Пассажирский!
— Товарный!
— Скорый!
Вот вновь послышался стук состава. Прислушались мальчишки:
— Скорый! — кричит Ефим.
— Скорый! — кричит Юхим.
Вышли вагоны на открытое место, видят ребята: не скорый — товарный проходит поезд.
— Что такое?! — разводят друзья руками. Удивлены ребята. Огорчены ребята.
Где же ошибка?
В чём же просчёт мальчишек?
В числе машинистов на станции Славянск работал молодой комсомолец Пётр Кривонос. Отличный он машинист. Умело водит тяжёлые товарные поезда. Мало этого Кривоносу. Стал он думать над тем, как бы добиться того, чтобы повысилась скорость товарных составов. Стал проводить разные эксперименты. От паровозов всё зависит. Значит, начнём с паровоза, решил Пётр Кривонос.
Стал он и его помощники внимательно следить и ухаживать за своим локомотивом. После каждой поездки очищали паровозные котлы, продували дымогарные трубы, во время движения выбирали наиболее выгодный режим в работе паровозной топки. Как свои пять пальцев изучил Кривонос и весь участок железнодорожного пути между станциями Славянск и Лозовая. Закроет глаза, а точно скажет, где какой спуск, где подъём, где крутой поворот. Знает он с точностью до метра, где надо притормозить, в каком месте можно развить максимальную скорость.
Не зря трудилась паровозная бригада Петра Кривоноса, не зря искали люди новых путей в работе. Скорости стали расти. Раньше ездили со скоростью двадцать четыре километра в час. Затем стали развивать тридцать, скоро — сорок, затем больше сорока. Повышаются, растут скорости. И вот уже товарный состав несётся, как скорый поезд.
Не знали Ефим и Юхим в те дни ещё про Петра Кривоноса, про то, что стал он водить товарные поезда с быстротой скорых. Не знали, что дважды во время своих игр-гаданий повстречали именно эти поезда. Не знали, поэтому так и поражались своим ошибкам.