Пропустив вперед Евгению и Софию, все теснясь вошли в помещение. Здесь, несмотря на открытые дверь и окно, стоял неповторимый запах типографского сплава, краски и бумаги.
Листы из ленинской ученической тетрадки разошлись по рукам наборщиков, сразу же притихших, сосредоточенных.
Прислонившись к дверному косяку, стараясь никому не мешать, Александр стал наблюдать за таинством рождения газеты, первого номера Центрального органа большевиков. Номера, который из глубокого большевистского подполья тысячам членов партии в России и за границей принесет слово правды, станет призывным набатом!
— Набор отменный, вот еще разочек посмотрим, и можно готовить матрицы, — чуть-чуть севшим голосом наконец произносит Макарий.
— Товарищи, — встрепенулся Шлихтер, — пока там матрицы, давайте сделаем оттиск да и получим первую газету!
— Правильно говоришь, Сашко! — Караман по привычке хотел хлопнуть его по плечу, но вовремя взглянул на перепачканную краской руку. — А то печатать будут в Питере, а нам что достанется?
Макарий Гогуадзе приготовил сырую бумажную массу для матриц, одновременно поглядывая то на открытую сушилку, то на ручной станок для отливки стереотипов.
— Да, Женя, у нас ведь пустое место для даты оставлено, — спохватилась Соня.
— Правильно. Что ж, завтра матрицы будут на Фонтанке, послезавтра — печать. Набирайте: понедельник, двадцать первого августа тысяча девятьсот шестого года…
Оттиснуты полосы. Все сгрудились вокруг них, на время оставив каждый свое дело. Взоры устремлены на первую полосу.
— Полетел наш орел клевать царского двуглавого… — сверкая огромными черными глазами, сказал Сильвестр Тодрия, разглаживая пятерней кольца волнистой бороды.
— Включите свет!
— Вот это веселее, — бросил кто-то.
— «Перед бурей», — вслух прочитал Шлихтер заглавие статьи Ленина, поставленной передовой, и умолк, взволнованный.
— Читайте, читайте! — послышались голоса.
Александр взял страницу в руки. В полнейшей тишине звонко, несмотря на тесноту в комнате, зазвучал его голос:
— «Прошел месяц со времени роспуска Государственной думы. Прошла первая полоса военных восстаний и забастовок, которыми пытались поддержать восставших. Кое-где начало уже ослабевать рвение начальства, применяющего «усиленные» и «чрезвычайные охраны» правительства от народа. Все яснее выступает значение пройденного этапа революции. Все ближе надвигается новая волна…»
Покоренные простыми и проникновенными словами Ильича, все не сводили глаз с читавшего уже проглоченную в процессе набора статью.
— «Пусть сильнее грянет буря!» — торжественно прозвучали горьковские слова.
Стуруа, опытнейший подпольщик, в «искровский» период заведовавший в Баку экспедицией главной типографии ЦК, забыв об измазанных руках, порывисто обнял Шлихтера, словно это он написал статью, и воскликнул с увлажненными глазами;
— Хорошо, Сашко, хорошо!
— Товарищи, товарищи! — вдруг оживилась София. — А теперь наш гимн!
На мгновение в комнате воцарилась тишина. Александр и Евгения вопросительно переглянулись. Но тут же сдержанно зазвучали грузинские гортанные голоса:
Пусть пыль от свинца нам отравит дыханье.
И краска здоровья умчится с ланит…
Здесь выделился исполненный грустной решимости голос Софии:
Пусть жизнь наша будет сплошное страданье
И в юные годы, не вспыхнув, сгорит…
Запели чуть громче. Шлихтеры, не зная слов, уловили несложный мотив и голосом поддержали поющих.
Но пост не покинем пред кассой наборной,
Спокойно в грядущее будем взирать!
Свинцовые буквы рукою проворной В могучее…
Александр неожиданно угадал конец строки и вместе со всеми закончил ее:
…слово мы будем слагать!
И снова минутная тишина, словно продолжение торжественной клятвы, только что выраженной в нехитрых словах песни.
Пока плавиться гарту в котле и сушиться матрицам, Александр и Евгения вышли во двор. В сумерках посмотрели друг на друга с нежностью и грустью: ей, техническому секретарю, предстояло не меньше чем на два дня снова уехать на «Вазу» к Ильичу и в Петербург и печатникам.
— Займись в воскресенье ребятами, — тихо проговорила она.
Из Петербурга, из Департамента полиции пошла ориентировка начальнику Полтавского губернского жандармского управления: