Шлихтер был взволнован, запинался, недоговаривал. Но Ильич прекрасно понял его.
— Да, революция закончилась, — тихо, но убежденно проговорил он. — Я об этом говорю последний. А победит она… лет через десять!
В считанные секунды вспомнилось все это. И еще — как стоял в траурном почетном карауле в Колонном зале Дома Союзов. Вглядываясь последний раз в дорогие черты вождя, припомнил, с каким добрым прищуром глаз сказал ему Ленин, когда Шлихтер по его вызову явился из Москвы в Смольный: «А мы вас ждем, Александр Григорьевич!» Было это в первые дни Великой Октябрьской революции, ровно через десять лет после последнего их разговора в Сауна-Лахти!
Шлихтер оглянулся. На веранде смотрели на него его друзья. По его лицу, видно, поняли гости, как глубоки и печальны были его мысли. Напряженную тишину прервал голос Евгении. Она вошла на веранду, размахивая бланком телеграммы:
— Сашко, буровые скважины в Гоголево, Сагайдаке и Кибинцах на твоей родной Полтавщине дали промышленную нефть!
Шлихтер в волнении встал:
— Это лучший подарок ко дню моего семидесятилетия. Не зря, значит, мы копья ломали. Какая удача!
— Видно, вас в детстве в любистке купали, что у вас столько удач в одной жизни, — сказал седобородый харьковский профессор.
— Удач? — Александр Григорьевич оживился и с любовью взглянул на жену. — В одной жизни? — Он поправил очки в тонкой металлической оправе, как бы пристально вглядываясь, но не в прошлое, а в будущее.
— Да, да, в чем ваша главная удача? — полетели вопросы.
«В том, что оба мои сына — Тема и Борисик — коммунисты», — подумала Евгения, но сердце ее сжалось при воспоминании о Сергее, погибшем в империалистическую войну.
— Друзья мои дорогие, — он снова с нежностью взглянул на Евгению. — Главная удача в том, что мы с юных лет навсегда твердо стали на путь революции! На днях я говорил молодежи… — Он поискал на письменном столе и из груды бумаг извлек листок, вырванный из ученической тетради, покрытый его четким бисерным почерком. — «Мы закладывали основу для непосредственного строительства социализма, а вы уже сейчас имеете счастье строить этот социализм. Перед вами лежит неограниченное множество форм борьбы, каких мы не знали и не могли знать. И в этой борьбе вы будете находить все новые и новые радости. И радостей у вас будет больше, чем у нас. Это будут радости продолжения той борьбы, которую мы начали в октябре 1917 года!» И в этом главная удача нашей жизни.