Ухо чутко ловит все тюремные звуки. Вот прошел коридорный надзиратель, позванивая ключами. Шаркают ноги арестантов в тяжелых котах. И опять гнетущая, настораживающая тишина, лишь через окно доносится перезвон птичьих голосов, таких как будто однообразных, но всегда новых.
Александр долго не решался заглянуть в окно. Боялся разрыдаться, нервы натянуты до предела. Наконец, встав на цыпочки, потянулся к свету.
Капризная, то слякотная, то обжигающая морозцем, полтавская зима на сей раз, после, внезапной оттепели, мгновенно покрыла деревья ледовым панцирем, развесила сосульки на ветвях, и все вокруг заискрилось мириадами блесток, как серебряная канитель на новогодней елке. И низенькие домики с нахлобученными на них шапками сугробов, нависающими над тротуаром козырьками, и телеграфные провода, которые, казалось, вот-вот лопнут от тяжести налипшего снега, и дымки, поднимающиеся по безветрию прямо вверх из каждой крохотной печной трубы, разрастаясь в пышнокронные, как бы нарисованные на синем фоне белые пальмы, — все дышало миром, тишиной, забытостью.
Около тысячи лет стоит на высокой гряде старинный город Лубны. Возник он еще во времена Киевской Руси. Опоясан с востока полноводной тихоструйной рекой, бывшей границей со степями половецкими. Сказывалось о ней еще в «Слове о полку Игореве»: «Комони ржут за Сулою; звенит слава в Кыеве». Князь Куракин, как вспоминала подруга Пушкина лубенчанка Анна Керн, назвал Лубны «украинской Швейцарией».
Здесь первого сентября 1868 года и родился Александр Шлихтер. На извилистых берегах Суды, сплошь заросших камышом, прошло его детство. Он отлично плавал и заправски греб, отправляясь на одновесельной долбленой лодке-«дубке» ловить щук на монастырскую яму. Нигде, может, не было столько неба, как на Посулье, линия горизонта беспрепятственно просматривалась на отдалении добрых двух десятков верст, а пыльный битый Полтавский шлях, убегая в бесконечную даль, казалось, продолжался за облаками. Это степное раздолье незаметно вселяло в душу мальчика любовь к простору и воле.
Белые хаты — мазанки утопали в пышноцветье садов. Все будто создано, чтобы вылепить мягкий, лирический характер. И мягкий климат. И мягкий полтавский говор. И добродушные гостеприимные жители. Тишь да гладь: ни тебе железной дороги, ни университета. И девушки распевали старинную песню «От Киева до Лубен насеяла конопель…»
Это была поистине провинциальная глухомань. Ко дню рождения Сашка в Лубнах было всего три тысячи жителей. Даже почта отправлялась только дважды в неделю: по средам и субботам. Не было здесь ни одного культурно-просветительного учреждения, если не считать двух каменных, трех деревянных церквей и духовного училища.
В городе был один завод. Производил он сальные свечи. Зато славились лубенские ремесленники! Каждый шестой житель — кустарь. Были тут и хлебопеки, и кожевенники, и сапожники, и портные, и каретники, и деревообделочники. Ежегодно в Таврию отправлялось отсюда до полутора миллионов деревянных ложек. А расписная гончарная посуда из лубенских глин была известна с двенадцатого века. Лубны в семнадцатом веке участвовали в освободительной войне против польско-шляхетского угнетения, за воссоединение Украины с Россией. Теперь же замкнулись они в своем уютном маленьком мирке, видимо, не мечтая ни делать истории, ни попадать в историю.
В городе были три яркие приметы того времени: ярмарочная площадь, Мгарский монастырь и тюрьма. Как раз напротив хаты, в которой родился и провел детство Сашко Шлихтер, и стояла эта тюрьма, возвышаясь уродливым двухэтажным строением за глухим забором.
Слезы туманили глаза и не давали вначале рассмотреть ни своего дома, ни двора.
Вышел за ворота отец — плотный, круглолицый, с неизменной трубочкой-носогрейкой в зубах. Одет он в синюю бекешу с широким воротником и в шапке пирожком из белого курчавого первосортного решетиловского смушка. Снял шапку, обнажив начинающую лысеть рыжеватую голову, истово перекрестился и пошел решительным шагом. Куда? Может, выколачивать деньги у неисправных заказчиков?..
Отец Шлихтера был ремесленником-столяром. Этой профессией его род занимался испокон веков. Появились Шлихтеры на Полтавщине не совсем обычно. Прадед Александра был немцем. Трудно теперь сказать, из каких таких соображений этот вюртембергский подданный в 1818 году переселился на Украину. Был он плотником. Его сын, дед Сашка, приняв по наследству профессию, набил руку на строительстве и ремонте ветряных мельниц в помещичьих усадьбах Полтавской губернии. Здесь и женился он на казачке Мелахненко.