О, как я заговорил витиевато! Отними у меня перо и бумагу, иначе я изойду словами любви и счастья, что у меня есть ты, единственная и самая золотая на свете. Поцелуй детей. Твой Сашко!
Да, забыл сказать… нет, довольно! Ставлю точку. Пиши скорей по адресу…»
И только опустив письмо в почтовый ящик и отойдя шагов на сто, Шлихтер вдруг спохватился: а не наболтал ли он в письме лишнего? Не прицепятся ли самарские жандармские перлюстраторы к тексту? Он даже вернулся к почтовому ящику и заглянул в его щель. Казалось, что ящик ему лукаво улыбнулся.
После долгой разлуки Шлихтеры переживали радостные дни.
Они чувствовали себя в Киеве новоселами. Не могли досыта налюбоваться городом. Осенний наряд делал его еще праздничней. И если в Берне Евгения была гидом для Александра, то здесь он торопился показать ей самое интересное.
Их привлекали и тысячелетние фрески Софийского собора, и таинственный мрак Печерских пещер с их мощами и монахами, напоминающими летучих мышей, и клокочущий жизнью многоголосый Подол. И если Евгения восторгалась особняками аристократических кварталов, то Александра больше привлекали проходные дворы. Он их вызубрил назубок. Авось пригодятся!
Как-то на прогулке, взглянув на свои часы-луковину, Александр сказал:
— Мне надо торопиться!
— Опять? — вскинула густые брови Евгения.
— Назвался груздем — полезай в кузов!
Ему предстояло ехать на открытие рабочего кружка где-то на окраине.
Расстались они на остановке конки. Евгения смотрела на мужа так, будто видела его в последний раз, и Шлихтер рассмеялся.
— Чудачка! — сказал он, погладив ее руку. — Волков бояться — в лес не ходить! — И вскочил на площадку конки.
Пока пара мохноногих саврасых меринов понуро тащила тарахтевшую конку, Александр размышлял о том, что каждое посещение подпольных занятий могло окончиться в камере Лукьяновской тюрьмы, но он убедился, что, чем ближе подходил к опасному месту, тем спокойней и сосредоточенней становился.
Шлихтеру приходилось выступать на разных конспиративных собраниях. Студенты и интеллигенция обычно как будто для вечеринок нанимали пустующие помещения. Там веселились, пели и танцевали для отвода глаз, в то время как в отдельной комнате выступал приезжий агитатор или кто-нибудь из членов кружка читал реферат. Летом встречи с рабочими обычно проводились в окрестных лесах: Святошинском, Голосеевской роще, Пуще-Водице, Конче-Заспе или на Днепре. Подпольщики съезжались на лодках, пришвартовывали суденышки одно к другому, и образовывался покачивающийся на волнах живой конференц-зал. Метод был расшифрован, и по реке как оглашенные носились вельботы жандармерии, разгоняющие все сколько-нибудь похожее на скопление лодок.
Сегодня большое собрание было устроено Дмитрием Никитичем Неточаевым, сподвижником земляка-полтавца Анатолия Васильевича Луначарского, у себя на квартире, в Кучменском яру на Соломенке. Раньше в этом ветхом, но просторном доме регулярно проходили заседания первого киевского стачечного комитета рабочих, руководимого Ювеналием Дмитриевичем Мельниковым. После его ареста квартира использовалась для подпольных сходок.
Дмитрий Никитич был идеальным хозяином конспиративной квартиры хотя бы потому, что он мог за целый вечер не сказать ни единого слова. Небрежно подстриженный, как говорится, «под горшок», в черной косоворотке и нанковых брюках, заправленных в нечищеные юфтовые сапоги, он напоминал деревенского парня, за что и получил кличку Митрий или Дядя Митяй.
Шлихтер увидел его стоящим у ворот и с безразличным видом лузгающим семечки — условный знак, что все в порядке.
— Хлопцы заждались, — буркнул Митяй недовольно. Пожилые женщины в клубах пара стирали белье около огромного котла. Шлихтер кашлянул, чтобы дать о себе знать.
— Сюда! — донесся низкий женский голос, и его втолкнули в невидимую дверь. Вместе с клубом пара он очутился в просторной комнате, полутемной от задернутых белых штор. Посреди стоял широкий стол и длинные грубой работы скамейки. Вдоль стен, как в ночлежке, располагались железные койки, прикрытые одеялами, сшитыми из сотен разноцветных лоскутков. На скамейках, койках, тюках с бельем и просто на корточках сидело человек двадцать рабочих, не успевших переодеться «в чистое». Были и женщины: одна полная, страдающая одышкой, и две девушки, худые, почти бестелесные, с бледными прозрачными лицами, на которых казались огромными их карие печальные глаза.