— Богом забытый поселок, там ютятся самые бедные, нищие. На улицах даже в ясную погоду лужи гниют. Тут главное гнездо холеры. Детишки мрут, не дожив до года!
Александру стало стыдно за те восторженные слова, которые он расточал супруге о красотах Киева. Было два полярно противоположных города. Киев преуспевающий, фешенебельный, самодовольный, и Киев ужасающей нищеты, действительно забытый богом и людьми, где не живет, а прозябает, не живет, а мается, копошится в грязи и бедах, не сводя концы с концами, почти все трудящееся население. Киев нужды и попранного человеческого достоинства. И нужно было не с высоты Владимирской горки, а из подвалов взглянуть правде в глаза и содрогнуться во гневе.
— А возьмите Никольскую или Предмостные слободки, — вставила и свое слово простуженным басом кирпичница. — На два поселка одноклассная церковноприходская школа и всего один фонарь! Вот где раздолье босякам!
— «Отцы города», чтоб им ни дна, ни покрышки, заботятся только о своих Липках, а об окраинах и не думают, — сказал литейщик с покрасневшими веками. — Значит, липовые они хозяева. И гнать их надо взашей!
Шлихтер оживился. Прекрасный обвинительный материал сам плыл ему в руки. Надо было, чтобы рабочие разговорились как следует.
— Вы правы, — сказал он. — Власть сильных заботится только о сильных, до слабых им и дела нет!
— Я с Южно-Русского завода, — сказал Никитин. — У нас особенно трудно с жильем. Люди ютятся во вросших в землю облупленных халупах и в подвалах доходных домов. С бедняка-то какой доход! Ни воды, ни освещения, ни замощенных улиц, даже полицейского нету.
— Да уж какая житуха без полицейского! — махнул рукой и засмеялся сапожник. Но шутку его никто пе поддержал.
— Живем около вокзала, у ворот, так сказать, города, — продолжал Никитин. — Население растет, а между прочим даже колодца обыкновенного нет. Пользуемся сточными водами, остающимися после промывки паровозов в железнодорожном депо. С рейсовых паровозов женщины ухитряются воду тибрить, пока машинист не накостыляет по загривку. А о медицине и не заикайся: помер человек, значит, отмучился сердяга!
— Думаете, на Куреневке, Приорке, Демиевке лучше? — сказал котельщик. — В киевской думе, читано, гласный Голубятников предлагает очищать нечистоты немецкими бактериями, а тут в каждом дворе… лопатой не выгребешь. От наших нечистот заграничным бактериям карачун придет, ей-право!
Шлихтер видел разгорячившихся от негодования людей. Лица оживились. Морщины разгладились. Глаза загорелись. Каждый старался переговорить другого, обращаясь к Шлихтеру, будто он мог что-то сделать для них немедленно, И он ощущал, как накапливается в нем озлобление против властей, как поднимается, растет гнев.
— А как же на это смотрят предприниматели? — спросил он.
— Ха! Им-то что… Сейчас все сваливают на какой-то кризис, на отсутствие заказов, — сказал Кущ, открывший собрание. — Начали пачками увольнять рабочих. А село подпирает. Ох и подпирает. Видно, там у них нелегко приходится. Прет лапотник. За ломаный грош готов из кожи лезть, кишки рвать. Не видит, что у нас хлеб изо рта вырывает. А хозяйчик рад… Что ему делать? Удлиняет рабочий день, слышали? Снижает заработную плату, видели? Вот и весь резон!
— В нашей типографии, — сказал наборщик, — чернорабочих нанимают на почасовую работу и платят по пять копеек в час. Если же нет работы, так просто вышвыривают на улицу.
— Ты про расценки расскажи, про расценки, — вмешался пожилой печатник. — Срезали почти на одну треть, а то и на половину. Разве ж при таких порядках на чашки-ложки заработаешь? Детишек, вместо ужина, сказками потчуем, чтобы заснули.
— Это о нас говорят: нужда скачет, нужда плачет, нужда песенки поет! — вздохнула кирпичиица, у которой от усталости уже начали смежаться веки.
Шлихтер смотрел на эти изможденные, испитые невзгодами лица рабочих, и сердце сжималось от боли.
«Пусть бы посмотрели на них народники, которые отрицают вообще наличие рабочего класса в России, — думал Александр. — Да, здесь явно два Киева, готовые вцепиться друг другу в глотку. Оценить их непримиримость можно только с классовой точки зрения. А если заговорили даже бессловесные, значит, терпению их пришел конец. Народники утверждают, что пролетариат не может быть революционной силой. А вот они передо мной, уже готовые действовать. Это сухой порох революции, и достаточно только искры, чтобы…»
Раздался крик. От неожиданности Шлихтер вздрогнул.
— Я не хочу на панель! — кричала бледная девушка-табачница с огромными, полными печали глазами. — Нас презрительно называют «табакрошка», чтобы не говорить просто «гулящая». Но что делать, если жить негде, есть нечего и ждать тоже нечего?!