Она вся затряслась мелкой дрожью, закашлялась, а на впалых щеках ее выступили красные пятна.
— Так что же делать, что делать? — взмолился кто-то.
— Есть ответ на этот вопрос, — сказал Шлихтер. — И вы его узнаете. Мы вместе будем изучать великую книгу «Что делать?», в которой вождь социал-демократов Владимир Ленин все нам разъясняет.
И снова все заговорили, стараясь каждый доказать другому что-то важное. «Кипит наш разум возмущенный!» — подумал Александр словами песни.
— Сейчас для нас, революционеров, наступило время собирать наши силы, — втолковывал он. — И это самое главное. Вот возьмите к примеру, бастуют студенты. Их лупцуют казаки и полицейские. Помните, как были сданы в солдаты сто восемьдесят три киевских студента. А рабочие что? Они безучастно смотрели на это изуверство и не поддержали студентов ни словом, ни делом. Разве ж это правильно? Или возьмем другое… Взбунтовались в этом году крестьяне Полтавской и Харьковской губерний. Полтавчане, к примеру, сожгли свыше сорока помещичьих имений. Харьковчане тоже не отстали. Восстание было жестоко подавлено. Харьковский губернатор приказал выпороть всех бунтовавших крестьян. А вы, рабочие, опять же не поддержали несчастных ни словом, ни делом. Или другое… В январе прошлого года по призыву Киевского комитета РСДРП рабочие вышли на демонстрацию…
— Да-да, мы сами в ней участвовали, — сказал Никитин. — Вышли на улицу, потому что невтерпеж стало…
— Ну, и поддержали вас крестьяне?
— Какое… все поденщики перепугались и удрали от греха в село.
— Поддержали вас студенты?
— Может, только единицы.
— И чем же все кончилось?
— Набили нам синяков и шишек нагайками да шашками, арестовали десятка два случайных людей, а публика стояла на тротуарах и смотрела на расправу, как на цирк, — махнул рукой Никитин, — моя хата с краю!
— Вот видите, товарищи, что врозь у нас ничего не получится, — подытожил Шлихтер. — Сейчас время, как сказано в библии, собирать камни! Чтобы крестьян поддержали и рабочие, и студенты. Чтобы студенческое движение поддержали и рабочие, и крестьяне. Добавьте сюда еще армию, которая не что иное, как одетые в серые шинели рабочие и крестьяне. Да осветите все это идеями научного социализма, и вы тогда поймете, что революция в России может победить как рабочая или не победит никогда! Вот какую роль поручает вам, рабочему классу, сама история!
— Здорово! — воскликнул Кущ. — Я же вам говорил, что в единении сила!
— Я всегда стыдилась, что я работница, — смущенно заговорила карамельница. — А теперь я поняла… Теперь я буду гордиться этим…
Александр внимательно вглядывался в лица слушателей и корил себя за то, что не может он так понятно, как требовала аудитория, объяснять азбучные истины. Надо бы доходчивей, доходчивей! И он сказал:
— В молодости я слышал в киевском Ботаническом саду выступление первого в моей жизни встреченного марксиста. Ничего я как следует не понял. Но меня потрясла его фраза, что рабочий класс является могильщиком капитализма. Ваши кровопийцы Когены и Бродские, Терещенки и Харитоненки, Гретеры и Криванеки уже приговорены историей. Они не что иное, как живые трупы! И в этом основа нашего исторического оптимизма! Мы с вами доживем до победы труда над капиталом.
Шлихтер видел, как оживились, будто помолодели лица рабочих. И даже «табакрошка», прижав руки к груди, смотрела на него с каким-то молитвенным восторгом. Значит, самое главное они усвоили.
Пекарь подошел к Шлихтеру и протянул ему свою заскорузлую руку:
— Теперь я знаю, что почем. Цену себе определил!
Но не все откликнулись одинаково. Оказались и скептики, которые хмурились, покачивали головами, как бы возражая или не веря ни одному слову пришлого.
— Все это рассуждения, — мрачно сказал маляр в робе, вымазанной масляной краской. — Все это слова. Ни больше ни меньше, как журавль в небе. А нам подавай хоть синицу, а в руку сейчас.
…Конка, скрежеща колесами, медленно тащилась безрадостными лошаденками в город. Шлихтер сидел, прикрыв лицо руками, и снова и снова перебирал в памяти подробности сегодняшнего вечера. О чем сказал, о чем нет, в чем убедил, в чем нет. И хотелось сделать для этих людей, ставших ему близкими, все возможное, отдать им все свои силы, всего себя.
Трехкомнатная квартира Шлихтеров в уютном двухэтажном флигеле пехотного офицера при всей ее миниатюрности была очень удобна и так располагала к безоблачному растительному обывательскому прозябанию. И все-таки и на самодельных книжных полках, и на письменном столе, усеянном листками, исписанными мельчайшим почерком, и на сложенных высокой пирамидкой чемоданах лежит печать какой-то временности, неустроенности и скрытой тревоги.