Шлихтер уже знал: настоящее его имя — Иосиф Исув, по профессии учитель еврейской школы в Северо-Западном крае. Живет в Киеве нелегально. Не имеет, как говорится, ни кола ни двора.
— Душа нашего комитета, хотя вы его почти не видите, — закончил Вакар.
— А тело у него есть? Или только душа?
— Тело есть, — ответил Исув. — И на нем немало шрамов. Человек я бывалый. Социал-демократ, травленный и борзыми и лягавыми. Прошел и Крым и Рим. Потому мне и доверено отвечать за стачку. О чем и пойдет речь.
— Говорите! — раздалось несколько голосов.
Луна помогла нарисовать его портрет, роста он был высокого, сутуловат. Не суетлив, уверен в себе, а потому не ищет поддержки публики. Было в его лице что-то аскетическое, отрешенное от жизни. А пронизывающий взгляд изучал собеседника с заметным недоверием.
— Начну с обстановки, — начал Исув чуть осевшим, глуховатым голосом, — Судя по всему, киевские рабочие накануне стихийного взрыва и в поддержку одесских товарищей, и по своему поводу. Но важно обсудить принципиальный вопрос: а следует ли ее организовывать, эту стачку?
Все зашумели.
— На тебе глек на капусту, чтоб я была Настя!
— Договорился до ручки…
— Этот вопрос ставим не мы, а движение. Рабочие уже рвутся в дело…
— Я рад, что моя фраза вызвала такую реакцию, — продолжал невозмутимо Исув. — И все-таки, не боясь прослыть трусом, я снова задам вопрос: следует ли организовывать стачку в Киеве, если наш комитет не сможет придать ей яркую политическую окраску и все время руководить ею. Если вы ответите отрицательно, я сложу с себя обязанности. Забастовка, конечно, стихийно возникнет. Рабочие выдвинут кое-какие экономические требования, и на этом все закончится. Кровопийцы с перепугу пообещают кое-какие уступки. Рабочие вернутся к станкам, а хозяйчики забудут о своих обещаниях. И все останется по-прежнему.
— Пессимизм! Еще двадцать лет назад великий мученик Желябов, революционер-народник, воскликнул: «В России всякая стачка есть политическое событие», — вмешался Василий Львов-Рогачевский. Адвокат без практики и журналист без газеты. В декабре девятисотого года был арестован в Харькове за принадлежность к комитету РСДРП. Находится под гласным надзором полиции. — Постараюсь использовать все возможности стачки, чтобы прояснить ее антиправительственный характер!
— Эрго? — спросил молодой голос.
— Эрго, мы должны принять все меры, чтобы стачка состоялась!
— Молодец, — зазвенел молодой голос. — Выхода нет, братцы. Надо действовать! Драться с ними до ножа! Подохнуть с голоду, а не отступать!
— Шустер, как я погляжу, когда ты холостой-неженатый, один как палец. А у нас семейство. И у некоторых детишки мал мала меньше… Тут кумекать надо.
И снова луна, выглянув на мгновение, скрылась в низко плывущих тучах.
— А будет дождичек, однако: ноют арестантские косточки… — вздохнул кто-то.
— Позвольте, — по-школярскому поднял руку Шлихтер, хотя никто ее в темноте не мог разглядеть.
— Давайте, Александр Григорьевич, — сказал со вздохом облегчения Вакар.
— Прошу не расценивать мое выступление как личный выпад, но мне странно, что ответственный организатор стачки выражает сомнение в ее целесообразности. Так что же тогда он организует — бездействие и ликвидаторство?
— Круто замешено, — бросил молодой.
— Слушайте, слушайте… — заговорили с разных сторон.
— Разрешите? — сказал Шлихтер, и все смолкли. — Я прошлой ночью обошел чуть ли не вокруг земного шара по своей комнате, потому что мне не давал спать один вопрос: почему?
Во мраке смутно вырисовывались контуры голов и фигур. Вокруг были слушатели, заинтересованные в споре, и все же, не видя их глаз, говорить в темноту невероятно трудно.
— Почему мы, социал-демократы, так часто плетемся в хвосте событий? — открыл Шлихтер сокровенное. — Рабочая партия, да еще социалистическая, — это авангард рабочего класса. А не самозванцы ли мы? Может, мы не те, за кого себя сами считаем? Потому что грустно и больно видеть, как зачастую рабочий класс сам по себе. Мы как бы идем по разным тротуарам…
— Путанно, но понять можно, — согласился Исув. — Да, мы еще не научились овладевать массами.
— Я хочу, чтобы вы меня поняли правильно, — продолжал взволнованно Шлихтер. — Надо продумать, как, каким способом мы возглавим стихийное движение масс!
Он встал так, что лицо его, залитое лунным светом, стало видно всем.
— Прием прост: для каждого предприятия выработать конкретные требования к их администрации и отпечатать их в нашей типографии.