Выбрать главу

Только в самом конце 30-х годов он впервые получил сколько-нибудь профессиональную музыкальную работу – исполнителя традиционной народной музыки на левоориентированной радиостанции в Калифорнии. Там же он начал писать песни протеста, составившие потом Dust Bowl Ballads.

Однако после подписания в августе 1939 года пакта Молотова-Риббентропа и особенно после начала Второй мировой войны, на начальном этапе которой СССР воспринимался как союзник Гитлера, симпатий к коммунистам стало существенно меньше. Владельцы станции не хотели терпеть «апологетики в адрес Советского Союза», и работу на радио Гатри потерял. Он перебрался в Нью-Йорк, где в феврале 1940 года и написал “This Land is Your Land”.

Песня, как он сам неоднократно говорил, стала его раздраженной реакцией на нарочитый, бьющий через край, сентиментально-слащавый патриотизм написанной еще в 1918 году, но перезаписанной в 1938-м и усиленно передававшейся с началом войны по всем радиостанциям верноподданической песни Ирвинга Берлина “God Bless America” (Боже, благослови Америку).

Написал он, правда, только текст, а в качестве мелодии, как подлинный народный трубадур, воспользовался слегка переделанной им мелодией старинного протестантского гимна, записанного несколькими годами ранее традиционной фолк-группой Carter Family. «Когда я пишу песню, то сначала у меня выходят слова, а потом я подбираю к ним мелодию, которая уже завоевала любовь и популярность у людей» – пересказывал впоследствии признание Гатри Пит Сигер.

Первый вариант песни – в качестве открытого противостояния-вызова Берлину – назывался “God Blessed America”, а припев звучал как “God blessed America for me” («Бог благословил Америку для меня»). Но затем Гатри и вовсе отказался от Бога и припев стал звучать вполне социалистически: “This land was made for you and me” (Эта страна – для тебя и для меня).

Эта страна – твоя страна, эта страна – моя страна.От Калифорнии и до Нью-Йорка.От лесов красного дерева до вод Карибского бассейна.Эта страна – для тебя и для меня.
Бродя по извилистым дорогам,Я видел над собой бескрайнее небо,Я видел под собой золотые долины.Эта страна – для тебя и для меня.
Я шел и брел, вновь натыкаясь на свои же следы,По сверкающим пескам этой бесценной страны.А вокруг меня голос мне говорил:Эта страна – для тебя и для меня.
Светило солнце, а я все шел.Хлеба колосились, и их засыпала пыльная буря,Но когда поднимался туман, я слышал голос:Эта страна – для тебя и для меня.
Я шел и увидел знак: «Частная собственность».Но с другой стороны знака не было.Эта страна – для тебя и для меня.
За оградой я увидел своих людей,У Бюро помощи я увидел своих людей.Они стояли голодные, и я спросил:Эта страна – для тебя и для меня?
Никто не сможет остановить меня,Когда я иду по дороге свободы.Никто не заставит меня с нее свернуть.Эта страна – для тебя и для меня.

У песни есть несколько версий – от той радикальной, что приведена выше, до смягченных, без критики считающейся в капиталистической Америке неприкосновенной святыней частной собственности и упоминания голодающих у Бюро помощи[20].

Дочь Гатри Нора объясняет, почему он менял текст песни: «В начале 1950-х, во времена маккартизма, такого рода тексты петь и записывать было опасно. Поэтому он не возражал, когда The Weavers[21] записали всего лишь первые три куплета – для отца это было очень-очень важно, так как денег у него совсем не было. Он получил за запись авторские отчисления, и вся семья была им за это очень благодарна».

По мере расширения популярности песни, особенно после ее возрождения в 1960-е годы ширящимся фолк-движением, использовались самые разные ее версии. Сам Гатри умер в 1967 году и настоящего расцвета своей песни не застал. В своих пропагандистских кампаниях ее использовали самые разные политики – от откровенного консерватора Джорджа Буша до Барака Обамы и не менее откровенного социалиста Берни Сандерса. Джордж Буш-старший сделал ее темой своей предвыборной борьбы в 1988 году, а патриотические строчки типа «Я видел под собой золотые долины» стали поводом для того, чтобы включить песню в учебники времен холодной войны. Разумеется, правые предпочитают обходиться без куплетов с упоминанием частной собственности и голодающих у Бюро помощи.

вернуться

21

The Weavers – основанный в 1948 году фолк-квартет, в состав которого входил Пит Сигер.