«Берлин создал гимн, который в точности отвечал историческому моменту, предложив стране, напуганной и обескураженной Второй мировой войной, благостное и умиротворенное видение Рождества. В меланхоличной тоске по идеализированным рождественским дням прошлого люди чувствовали отражение своей собственной ностальгии по миру», – пишет в уже упомянутой книге «”White Christmas”: история американской песни» Джоди Розен.
Война осталась в далеком прошлом, но “White Christmas” по-прежнему жива. Жива потому, что вопреки ожиданиям мир не принес покоя и умиротворения, и людям по-прежнему нужна красивая рождественская сказка. И сказку эту по-прежнему олицетворяет чарующая мелодия “White Christmas” и поющий ее Дед Мороз Бинг Кросби.
ROUND MIDNIGHT
Как модернист-авангардист Телониус Монк создал самую проникновенную лирическую балладу – «национальный гимн джаза»
Пианист и композитор Телониус Монк (1917–1982) вошел в историю джаза как величайший новатор, один из отцов-основателей первого стиля современного джаза би-боп и предтеча джазового авангарда. Его в высшей степени неортодоксальную и индивидуальную фортепианную манеру называли «рваной» – резкие, угловатые, насыщенные диссонансами импровизации и композиции, с внезапными скачками мелодии и тональности. Играл он крайне необычно – пальцы над клавиатурой были не согнуты, как у большинства пианистов, а прямые, и выглядело это так, будто за роялем сидит не профессиональный музыкант, а новичок-самоучка. Он и на самом деле был самоучка, но уж никак не новичок – играть он начал в шесть лет и до начала профессиональной джазовой карьеры еще в юности в качестве органиста сопровождал странствующего по церквям христианского проповедника. Выглядел Монк тоже необычно – в неизменных черных очках, с бородкой и обязательно в шляпе. Поначалу это был берет, а затем высокая шляпа, увековеченная в посвященной Монку композиции Диззи Гиллеспи “Hat and Beard”. Слава Монка пришлась на 1950-е годы, расцвет эпохи «кул» и богемной культуры битников, на которых Монк оказал огромное влияние.
Культовой славе и статусу Монка способствовала и длительная дружба с известной покровительницей джаза, британской аристократкой из рода Ротшильдов баронессой Панноникой де Кёнигсвартер. Ей Монк посвятил композицию “Nica’s Dream”, в ее доме в штате Нью-Джерси он – уже тяжело больной биполярным расстройством – провел последние шесть лет своей жизни и там же умер в 1982 году.
Впрочем, признан был Монк далеко не только эксцентричными битниками и еще более эксцентричными джазовыми баронессами. Он – один из считаного числа джазменов – попал на обложку журнала Time. Хотя нравился он, разумеется, далеко не всем. Известный британский поэт и джазовый критик Тед Хьюз называл Монка «слоном за клавишами».
Монк оставил после себя немало замечательных композиций, вошедших в золотой фонд джаза – «Blue Monk», «Straight, No Chaser», «Ruby, My Dear», «Epistrophe”. По числу записей в джазе его композиции уступают только великому Дюку Эллингтону. Парадокс, однако, заключается в том, что при всех диссонансах, авангардизме и угловатости Монка самая известная и, пожалуй, больше всего прославившая его пьеса – мелодичная, самая что ни на есть традиционная, романтичная, если не сказать сентиментальная “Round Midnight”.
В джазе множество стандартов, так называемых evergreens, или вечнозеленых пьес. Как правило, авторы их – композиторы и поэты-песенники Tin Pan Alley, нью-йоркского района, где творились песни к бродвейским спектаклям и голливудским фильмам, которые, собственно, и составляют львиную долю тех самых стандартов, которые со временем стали называть «золотым каноном американской песни» или Great American Songbook. В этом каноне есть и творения джазменов – Дюка Эллингтона, Гленна Миллера, Диззи Гиллеспи. Но из всех чисто джазовых композиций чемпион по количеству интерпретаций – “Round Midnight”.
Точная дата написания “Round Midnight” неизвестна – между 1936-м (Монку было всего 19) и 1940 годами, то есть еще до того, как Монк попал в Нью-Йорк и получил первую постоянную работу в гарлемском клубе Minton Playhouse. Именно там, после окончания основных концертов, во время так называемых after-hours sessions с участием Монка, трубача Диззи Гиллеспи, саксофониста Чарли Паркера, гитариста Чарли Крисчена и барабанщика Кенни Кларка создавался современный джаз – би-боп. Суть бопа, в отличие от предшествующих джазовых стилей, была не столько в композиции, сколько в импровизации – раскованной, свободной, зачастую далеко уходившей от основной мелодической темы. Именно поэтому, наверное, Монк и не торопился делиться с коллегами своими композиционными опытами. Но авторское право на мелодию “Round Midnight” Монк зарегистрировал в 1943 году – под названием «I Need You So» – и первую ее запись по настоянию пианиста Бада Пауэлла сделал в 1944 году со своим ансамблем трубач эллингтоновского оркестра Кути Уильямс. Сам Монк впервые записал пьесу в 1947 году, а вышла эта запись уже только в 1951-м.