Марк Качим, Гелла Верона
Главный герой блокбастера
Сцена 1. Дубль 7
— Алло? — сказал Алеф, приняв вызов. Говорить, лежа под машиной, было неудобно, но прерваться сейчас означало бы спустить в унитаз трехчасовую работу.
— Опять в масле мажешься? — раздался насмешливый голос Линды. — Давай, мой хороший, вытирай свой выдающийся нос и заработай мне хорошие проценты.
— Погоди, — Алеф затянул болт и оттолкнулся ногами, выкатываясь вместе с тележкой из-под брюха корвета. — Что, утвердили? На "Понедельники с друзьями?"
Он вытер руки и потянулся к пачке. Быстро прикурил и поправил съехавший наушник беспроводной связи.
— Милый, если бы ты прошляпил "Понедельники…", я бы расторгла с тобой контракт как с бесперспективным, — фыркнула Линда. В трубке раздался визг тормозов. — Смотри, куда едешь, урод! — крикнула она. Несколько раз посигналила. — Мне только что звонил Митч Андерсон. Тебя берут в "Странствующих".
— Да ладно? — Алеф глубоко затянулся. — Скажи, что не шутишь!
— А я когда-нибудь шучу, если речь идет о моих комиссионных? — фыркнула Линда. — Правда, воришку с Анизона решено было сделать девочкой…
— Погоди, — перебил ее Алеф. — Как это «девочкой»?
— А я почем знаю? — огрызнулась Линда и снова посигналила кому-то. Алеф мысленно выругался. Ну почему ей вечно надо звонить за рулем? Не разговор, а сводка автопроисшествий какая-то. — Так что пасть от руки великого поборника справедливости тебе не светит. Но зато ты будешь Джошем.
— Джошем? — недоуменно переспросил Алеф.
— Да, милый, Джошем! — энергично подтвердила Линда. В трубке что-то чавкнуло и булькнуло. — Прости, в горле пересохло, — без малейшего раскаяния в голосе извинилась она, напившись. — Герой первого плана! Куча съемочных дней, франшиза как минимум на пять фильмов и гонорар за каждый с шестью нулями.
Алеф затушил бычок и почесал живот через майку.
— Звучит слишком хорошо, чтобы не было подвоха, — сказал, опираясь задницей на верстак. — Этот Джош что, весь бородавками покрыт? Или качок в три сотни фунтов весом?
— Да нет, — рассмеялась Линда. — Весь такой положительный, красавчик и вообще отличный чувак. Просто… — она замялась, и Алеф против воли напрягся. — Ну, в общем, хорошо, что тебе исполнилось уже двадцать один.
— Линда, — понизил голос Алеф. — Что не так с этой чертовой ролью?
— Сцена с обнаженкой, — не слишком охотно выдохнула та. Снова посигналила кому-то. — Не высокая, максимум R-ка натянется. Но однополая.
— Сдурела? — рявкнул Алеф, вскакивая на ноги. — Забудь…
— Милый, это франшиза, — как ни в чем не бывало, проговорила Линда. — Это самый жирный блокбастер на ближайшие десять лет. Это, твою мать, твоя красная дорожка и твой билет в клуб двадцатимиллионников. Второго может и не быть.
— Но это же постельная сцена с мужиком! — Алеф вытащил еще сигарету и нервно затянулся. — Линда, да меня распнут критики! Я буду обречен играть геев до скончания века!
— Тебя будут носить на руках за смелость, — ответила та. — Но, конечно, дело твое. Митч ждет звонка через десять минут. Если не скажешь "да", то я откажусь. И торчи в своих "Понедельниках…".
Алеф молчал, пытаясь собрать мысли в кучу. В трубке слышался шум оживленной автострады и какая-то глупая попсовая песня, льющаяся из динамиков в машине Линды. Твою ж мать… Как актер, он привык ко всему. К тому же, умел идеально разделять героя, которого играл, и настоящую жизнь. Но переступить через собственные убеждения, через привычные устои, через брезгливость и гадливость — и лечь в постель с мужиком, пусть и перед камерой…
— Я согласен, — глухо бросил в трубку и поспешил отключиться, чтобы не дать себе возможности передумать.
В конце концов, он профессионал. И отнесется к этому профессионально. И точно выжмет из этой франшизы все: прибавку к актерскому рейтингу, статус, гонорар, известность.
Дело явно было поставлено на широкую ногу. Потому что буквально через полчаса Линда перезвонила и велела завтра явиться на студию.
— Устраивается прогон сценария, — заявила она.
— Но я думал, его просто разошлют почитать, — Алеф с тоской посмотрел на развороченный корвет. Он безумно надеялся закончить его к следующему автопробегу ретро-машин, но с этой новой ролью, похоже, о машине пока придется забыть.
— Электронно рассылают мусор телеформата, — наставительным тоном произнесла Линда. — Так что завтра в десять на студии.
— Я понял, — вздохнул Алеф и отключился, снова окунаясь в мир поршней и распредвалов. Может же у него быть хобби, в конце концов.
Ночь прошла беспокойно. Алеф ворочался с бока на бок, пытаясь уснуть. Ну вот какого черта он поддался на сладкие обещания и согласился? Линда вечером прислала скан уже завизированного договора, явно спешила загнать его в кабалу юридически оформленных отношений. Жадная до комиссионных беспринципная сучка… Да нет, она просто самый лучший в стране агент с охренительным нюхом на правильные решения. Только вот перечисление всех "плюшек" со "Странствующих" никак не отменяло самого жирного минуса. И то, что Алеф до сих пор не видел сценария и понятия не имел, насколько велик тот "R", настроения не поднимало.
Впрочем, утром он был почти спокоен. Ну право слово, он ведь не в порнофильм идет сниматься. И не в какое-то авторское кино для узкого круга. Блокбастер на то и блокбастер, что "катают" его для максимального количества зрителей во всем мире. И срезать себе прибыли, отсекая самую благодарную аудиторию подростков и их брутальных папаш, не станет ни один нормальный режиссер.
Первые сюрпризы начались уже на входе в студию. Алеф пока снимался только в малобюджетных фильмах, так что пропуск в павильон из первого "эшелона" с арендной платой выше неба приятно оттягивал шею, хоть и не весил ничего. В самом павильоне его встречала миловидная блондинка.
— Мистер Бордер, спасибо за пунктуальность, — улыбнулась она ему. — Правда, остальные не столь аккуратны, — она глянула в планшет, что-то проверяя. — И чтобы не терять времени, давайте пока займемся замерами.
Алеф кивнул. Какие еще замеры? Может, дополнительные пробы? Ну конечно, куда ж без проб, да и съемки в паре обязательно должны быть. Вчера он был настолько ошарашен словами Линды, что совсем об этом позабыл. А что если он и этот главный герой не будут смотреться вместе? Что тогда? Возвращаться к "Понедельникам?.."
Но это были совсем не пробы. Алефа завели в комнату, где целую вечность фотографировали во всех возможных ракурсах, снимали мерки для костюмов и обуви, а очень толстый парень с благодушным лицом осматривал руки, пальцы.
— Оружие подогнать надо, — пояснил он, быстро что-то записывая. — Правша или левша?
— Все равно, я амбидекстр, — ошарашенно ответил Алеф, уже ничего не понимая. Боже, да во что он ввязался-то?
Сценарий читали в комнате, которую целиком занимал огромный стол. Алеф пришел туда предпоследним, так что место выбирать не пришлось. Он уселся на стул между хорошенькой блондинкой и еще одним пустующим — и только теперь впервые увидел огромную, страниц в пятьсот, брошюру с витиеватой надписью: "Странствующие".
— Всем доброе утро, — место рядом с Алефом заняла женщина с огромной копной рыжих волос. — Для начала давайте знакомиться. Я Сара Паркер, первый помощник режиссера и главный администратор предстоящего дурдома.
Раздались сдержанные приветствия. Потом повисла тишина, и Алеф не сразу сообразил, что сейчас его очередь.
— Я Алеф Бордер, — он нервно сглотнул, пытаясь преодолеть навалившееся волнение. — Джош.
— Марта Никовски, — без малейшего промедления протараторила соседка Алефа. — Ру.
— Лео Штейн, — подхватил сухощавый мужчина. — Дворк.
Алеф внимательно разглядывал каждого представляющегося. Большинство актеров он видел впервые, хотя почти обо всех слышал. Состав вполне соответствовал статусу блокбастера — практически все "топовые" актеры этого года. Плюс обязательная "свежая кровь", как он и его соседка Марта. Несколько мэтров, признанных актеров. А еще…